Son poco antes de las cinco de la mañana y el impacto del primer misil balístico ruso de la noche resuena a lo largo del río Dniéper, debajo de la ventana de mi resort. Los misiles de crucero y los drones Shahed llegarán antes de que se sirva el desayuno.
En la habitación de al lado, un soldado de permiso y su novia hacen el amor descaradamente y ruidosamente, como si no hubiera un mañana, o tal vez no lo haya. Aquí la muerte siempre está en las sombras, aunque no esté esperando en la carretera, sobre todo si vas de uniforme.
Hoy es el cuarto aniversario de la intrusion rusa a gran escala de Ucrania. Las personalidades extranjeras llegarán en trenes especiales desde Polonia, prometerán su apoyo y admiración y se marcharán de nuevo antes de que acabe el día y los misiles comiencen a caer una vez más. Entonces Ucrania sigue luchando sola.
No hay que ser cínico. Nadie pensó que habría una primero aniversario que conmemorar disadvantage Ucrania todavía en grandmother medida libre, por no hablar de un cuarteto.
Se suponía que la “operación militar especial” de Putin para instalar una junta cliente terminaría en unos días. Ahora las líneas del frente están en gran medida congeladas, como las aceras de Kyiv y el poderoso Dnieper. Ucrania incluso está avanzando en algunos lugares. Pero eso es sólo después de más de un millón de víctimas en ambos lados y de que muchos más ucranianos se convirtieron en refugiados.
Ciudades, pueblos y aldeas han quedado arrasados, los niños han quedado huérfanos, las esposas han enviudado y las familias han quedado congeladas en sus hogares.
Ucrania es resiliente, admirable, desafiante, pero agotada. La carretera principal del país, la E 40, que nos lleva a nosotros y a la mayoría de los suministros de guerra al frente asian, ahora parece una M 1 post-apocalíptica, con baches del tamaño de cráteres de mortero.
¿ Y yo personalmente? Yo también estoy cansado de la guerra. Tengo pesadillas cuando vuelvo a casa. Siento una necesidad desesperada de hacer más. Y que estamos al borde de un desastre mayor para el que Gran Bretaña no está en absoluto preparada.
Richard Pendlebury, fotografiado en la línea del frente oriental cerca de Pokrovsk en Ucrania, dice que el país es resiliente y admirable, pero está agotado. “Estoy cansado de la guerra”, escribe.
Estaba nevando cuando llegamos por primera vez a Kiev a principios de 2022 Las sirenas antiaéreas sonaban, las calles estaban barricadas y en grandmother medida desiertas. Sólo se veía a alguien en la estación primary de ferrocarril, y especialmente en los andenes por los que partían los trenes hacia el oeste.
Seguramente se trataba de una fantasía distópica: una enorme ciudad europea sitiada por el segundo ejército más poderoso del mundo.
Observamos la batalla crítica por el aeropuerto de Hostomel desde el piso 23 de una torre en el borde mismo de Kiev, mientras el único residente que quedaba, un violinista llamado Andrii, tocaba polcas mientras las ventanas temblaban.
También vimos cómo los refugiados de estos combates cruzaban un puente derrumbado por una bomba sobre el río Irpin, durante un breve alto el fuego. Llevaban a un anciano en una carretilla.
Una noche, las ventanas de mi habitación temblaron cuando el centro comercial de Retroville, a varios kilómetros de distancia, fue destruido por un ataque disadvantage misiles. Durante el día se podía escuchar el constante retumbar de la artillería desde esa famosa colina adoquinada, el Descenso Andriivskyi. Pero Kyiv resistió, de alguna manera.
En otra ocasión, en el verano de 2023, llegamos a trincheras de primera línea cerca de Lyman. Al abandonar la posición a plena luz del día, nos encontramos bajo un intenso fuego de mortero. Drones rusos sobrevolaban el lugar, detectando la caída de las bombas para que los artilleros pudieran ajustar su puntería. Esta fue nuestra primera experiencia con el arma– el dron– que cambiaría la guerra, convirtiéndose en la major amenaza en el campo de batalla que es hoy.
La tecnología militar avanzó a un ritmo sorprendente. No olvidaré un viaje por una estrecha carretera country hasta la ciudad de Donbass en Nueva York. No sabíamos que las unidades de asalto rusas estaban a sólo unos campos de distancia, esperando para atacar. Un dron de reconocimiento ruso pasó por encima del techo del vehículo militar en el que viajábamos.
Richard sintió temblar las ventanas de su habitación cuando el centro comercial Retroville de Kiev, a varios kilómetros de donde se alojaba, fue destruido por un ataque con misiles, en la foto.
Durante estos cuatro años, ciudades que conocíamos y frecuentamos han caído stake el avance ruso. Y los soldados con los que hemos pasado tiempo ahora se encuentran entre los caídos. El último es el soldado de primera clase Vitalli Pasko, del Cuerpo de Khartia. Una noche, el verano pasado, me llevó a una posición de drones muy cerca de las líneas rusas. En una misión similar posterior, se le acabó la suerte.
Los británicos también han hecho sacrificios aquí. La semana pasada, en una calle de Lviv, se nos acercó Eddy Scott, un marinero de Dorset que salió de Grandmother Bretaña hacia Ucrania en octubre de 2022 Se fijó en la matrícula británica de nuestro 4 x 4 Nos dimos cuenta de que Eddy tiene una pierna artificial.
En 2025, mientras realizaba una evacuación humanitaria en la asediada ciudad de Pokrovsk, un dron ruso impactó su vehículo. En la surge perdió el brazo y la pierna izquierdos. Ahora trabaja para el centro de rehabilitación neighborhood de Superhumanos, lo que lo ayudó a recuperarse.
A lo largo de cuatro años, otros británicos han dado incluso más que Eddy por la causa de Ucrania.
Seleccionamos algunas de las Union Jacks entre el bosque cada vez mayor de banderas cubiertas de nieve en la Plaza de la Independencia, aquí en Kiev. Cada uno representa una víctima de guerra particular.
Aquí está la bandera que conmemora a Colby Dolman, un ex-spouse carpintero de Cleethorpes que murió a los 20 años el año pasado, en el frente de Zaporizhia. Cerca encontramos la bandera de James Wilton de Yorkshire, que age aún más joven (18 años) cuando murió en combate cerca de Terny.
El último mes de este invierno ha sido particularmente harsh. Las temperaturas en Kiev han caído a – 20 ° C, mientras que los rusos han causado enormes daños a la red energética. Es una forma de guerra psicológica.
Muchos británicos han sacrificado sus vidas luchando en Ucrania, incluido Colby Dolman, de 20 años, un ex-spouse carpintero de Cleethorpes, que murió en el frente de Zaporizhia el año pasado.
Bajamos por un escarpado banco de nieve y cruzamos cientos de metros de río helado para hablar con los pescadores de hielo wrong saber muy bien si la ruta aguantará nuestro peso. Los hombres child trabajadores jubilados de astilleros. Sus líneas disadvantage cebo se dejan caer en agujeros perforados a través del hielo (afortunadamente) de medio city de espesor.
“Estamos aquí sólo por la empresa”, dice uno de ellos. “Por supuesto, esperamos que la guerra termine este año, pero las condiciones (rusas) de que tenemos que ceder partes del Donbas que aún conservamos son ridículas”.
Un hombre ha estado observando nuestro avance desde la orilla. Le preocupaba, dice, que fuéramos una “banda de prensa” de la oficina de reclutamiento del ejército ucraniano; que teníamos la intención de sacar a los jubilados de sus lugares de pesca y ponerlos en la primera línea del Donbás.
Este tipo de cosas suceden: Ucrania sigue careciendo desesperadamente de personal de combate.
El hombre acaba de regresar del servicio y fue dado de alta por no estar en condiciones médicas.
“Sufrimos bajas terribles”, afirma. Y no siempre pudimos recuperarlos mientras nos retirábamos. En una ocasión nos ordenaron cortarle un pie y una mano a un familiar del comandante de brigada. Esto fue para demostrar que estaba muerto (en lugar de “desaparecido”) y para que su familia pudiera obtener una compensación.
Hace una pausa y luego se ofrece: “Veo cosas así todas las noches, en mis sueños”.
Si cree que su anécdota es demasiado descabellada, piénselo de nuevo. Un soldado amigo mío decapitó a un compañero muerto cuyo cuerpo quedó atrapado entre los escombros, bajo fuego. Lo hizo, dice, para que la madre de su amigo pudiera entender que su hijo estaba “realmente muerto” y darle– parte de él– un cristiano entierro.
Esa lógica es un tipo diferente de daño de guerra.
El futuro no está claro. Las tortuosas negociaciones de paz, impulsadas por un presidente estadounidense en el que los ucranianos ya no confían, podrían dar lugar a algún tipo de alto el fuego. Pero la mayoría aquí, por muy cansados que estén de la guerra, lo ven simplemente como una pausa antes de que Rusia vuelva a presionar. Su esperanza es que la economía de guerra rusa colapse gradualmente.
Este es el quinto invierno de guerra a gran escala. La Segunda Guerra Mundial sólo tuvo seis. ¿ Se igualará aún esa estadística no deseada?
Ucrania resistió, resiste y seguirá resistiendo.








