La noche en que la novela de Basim Khandakji ganó el “Premio Booker Árabe” de 2024, los guardias de prisión israelíes irrumpieron en su celda, lo agredieron, lo ataron de pies y manos y lo amenazaron.
Luego, el hombre de 42 años fue recluido en régimen de aislamiento en la prisión de Ofer durante 12 días.
Él cree que fue una represalia por avergonzar al sistema penitenciario israelí, logrando publicar un libro en las narices de los guardias, llamando la atención sobre él y las condiciones que enfrentaba.
Ahora está fuera de la prisión israelí después de cumplir 21 años de tres cadenas perpetuas.
“Todavía siento que estoy soñando y tengo miedo de despertarme y encontrarme de nuevo en una celda”, dijo Khandakji.
Tras su liberación, sigue sin poder regresar a casa con su familia en Nablus. Exiliado de su tierra natal por Israel, ahora espera en Egipto mientras su familia lucha para llegar hasta él.
‘Vimos nuevos horrores’
Por muy feliz que esté por escapar del “cementerio de los vivos” en las prisiones israelíes, Khandakji todavía está tratando de procesar los horrores que vio allí y su tristeza por dejar atrás a otros prisioneros.
Fue declarado culpable en 2004 de formar parte de una “célula militar” y de estar implicado en un atentado suicida con bomba en Tel Aviv, delito que, según afirma, le obligaron a confesar.
“El abogado me dijo que tenía que firmar una confesión… para que tres jóvenes pudieran librarse de la cadena perpetua. Había una especie de quid pro quo: admites un cargo concreto a cambio de librar a algunos hombres más jóvenes de la cadena perpetua, y eso es lo que ocurrió”.
Las Naciones Unidas estiman que al menos 75 palestinos han muerto en cárceles israelíes desde octubre de 2023, y organizaciones como B’Tselem y el Centro Palestino de Derechos Humanos han revelado abusos sistemáticos.
Khandakji pasó meses seguidos en régimen de aislamiento y a menudo fue trasladado entre prisiones, pasando tiempo en la mayoría de las 19 instalaciones de Israel que retienen a palestinos, cada una tan “infernal” como la anterior, le dice a Al Jazeera.
“Existen políticas deliberadas de hambre, abuso, tortura psicológica y física, humillación constante y negligencia médica intencional”.
Las imágenes de detenidos palestinos liberados han provocado indignación en todo el mundo. Apareciendo en forma y saludables en las fotos de ellos antes del encarcelamiento, al ser liberados, muchos habían quedado reducidos a sombras demacradas y cadavéricas de lo que eran antes.
Las cosas cambiaron, dice Khandakji, después del 7 de octubre de 2023, fecha de un ataque liderado por Hamás durante el cual 1.139 personas murieron en Israel y unas 250 fueron tomadas cautivas, en respuesta al cual Israel lanzó una guerra genocida de dos años en Gaza.
Khandakji dice que los prisioneros comenzaron a morir con sorprendente regularidad, y los guardias utilizaron “nuevos métodos horribles”, particularmente con los detenidos detenidos por cientos en Gaza.
“Los reclusos vieron a los guardias colgando los cuerpos de los prisioneros muertos en las celdas y dejándolos allí, en descomposición”, dijo.
“Otro me dijo que vio más de 12 cadáveres hacinados en celdas del centro de detención de Al Jalama”.
Khandakji dice que los desgarradores recuerdos de los palestinos muertos y la brutal tortura que presenció y experimentó lo perseguirán durante toda su vida.
“La principal estrategia que utilizaron las autoridades para doblegar a los prisioneros fue el hambre”, dijo. “También hubo ‘enfriamiento’, es decir, la negación de ropa, mantas o calefacción durante el crudo invierno.
“También hubo palizas constantes”, añadió. “Usan métodos horribles y salvajes, dirigidos a la cabeza, el cuello y la columna”.
Al Jazeera se acercó a las autoridades penitenciarias israelíes para solicitar comentarios sobre las acusaciones de Khandakji, pero no recibió respuesta.
Añadió que se le prohibió la comunicación con amigos y familiares y se le impidió acceder a noticias del mundo exterior, aunque recibió noticias de la muerte de su padre.
“Me privaron de mi padre mientras estaba vivo, y después de su muerte se me negó la oportunidad de enterrarlo”, dijo.
Casi 9.000 palestinos permanecen en cárceles israelíes, muchos de ellos detenidos en redadas masivas, y más de 3.500 están recluidos bajo “detención administrativa”, que Israel creó para justificar el encarcelamiento indefinido de personas sin cargos ni juicio.
Sacar de contrabando una novela premiada
En prisión, Khandakji dice: “Escribir me dio… un refugio, un escondite a través del cual podía escapar de la brutalidad de la cárcel y reclamar mi libertad, aunque sólo fuera en mi imaginación”.
Tuvo que hacer repetidas huelgas de hambre para conseguir cuadernos y bolígrafos.
Escribió todo lo que pudo, manteniendo sus manuscritos ocultos a los guardias y manteniéndose fuera de su camino hasta que pudiera sacar sus escritos de contrabando a través de su abogado o cualquier otro visitante.
En 2023, su novela premiada, Una máscara, el color del cielo, se publicó en el Líbano en árabe y fue preseleccionada para el Premio Internacional de Ficción Árabe, conocido como el Booker Árabe.
El libro cuenta la historia de Nur, un arqueólogo palestino que encuentra una identificación israelí y asume la identidad de “Ur”, y finalmente se une a una excavación arqueológica en un asentamiento israelí ilegal.
En él, Khandakji reflexiona sobre el descubrimiento de la antigüedad de Palestina y la diferencia entre la vida limitada de Nur con su identificación palestina y la de Ur, cuya identificación azul cielo le permitía ir a cualquier parte.
Al enterarse de la preselección, un enfurecido ministro ultranacionalista de seguridad nacional israelí, Itamar Ben-Gvir, exigió condiciones más duras para Khandakji, mientras que otros en la extrema derecha israelí pidieron su asesinato.
Su premio incluyó un premio de 50.000 dólares y financiación para una traducción al inglés, allanando el camino para un público mundial de lectores.
Cuando Israel lanzó su guerra contra Gaza, las condiciones en la prisión empeoraron y los guardias confiscaron el material de escritura de Khandakji y rompieron sus gafas de lectura.
Se sentía “completamente impotente”, afirma. “Ser privado de mis bolígrafos y cuadernos fue como si me privaran de aire”.
Ahora libre, pretende publicar otra novela, que escribió mentalmente en su último año de cautiverio. Está basado en uno de sus amigos más cercanos, el escritor Walid Daqqa, quien murió de cáncer después de presunta negligencia médica deliberada por parte de las autoridades penitenciarias.
Aparte de escribir, el único consuelo de Khandakji en la cárcel fueron las amistades que hizo “que ni siquiera la muerte puede borrar”.
“Vivo con tristeza y dolor porque dejé atrás a tantos amigos en prisión que aún sufren”, añade.
Uno de estos amigos, con quien compartía celda, era el político de Fatah Marwan Barghouthi, condenado a cinco cadenas perpetuas más 40 años en 2004.
A menudo se compara a Barghouthi con el líder antiapartheid sudafricano Nelson Mandela, debido a sus décadas tras las rejas como prisionero político y la popularidad unificadora que tiene entre los palestinos.
“Marwan Barghouthi es un gran hombre”, afirmó. “Si fuera liberado, podría convertirse en una figura unificadora a nivel nacional”.
El hombre de 66 años fue golpeado hasta dejarlo inconsciente el mes pasado por las autoridades carcelarias israelíes, y su hijo, Arab, dijo a los medios internacionales que su padre teme por su vida mientras Israel continúa ignorando los llamados internacionales para su liberación.
Su patria vive dentro de él
Khandakji fue arrestado en 2004, a la edad de 21 años, mientras cursaba el último año de carrera de periodismo y ciencias políticas en la Universidad Nacional An-Najah en su ciudad natal de Nablus.
Criado en una familia de socialistas, Khandakji se volvió activo en el Partido Popular Palestino cuando era adolescente. Ahora es miembro electo del buró político del partido.
Pero durante la segunda Intifada, a principios de la década de 2000, decidió unirse a la resistencia armada en el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP).
Mirando hacia atrás, dice: “Al final, la violencia en todas sus formas es inhumana.
“Como seres humanos, primero debemos intentar resolver nuestros problemas por medios pacíficos y civilizados”, afirmó Khandakji. “Pero cuando alguien intenta borrarte, aniquilarte, tu lucha se convierte en una lucha de existencia.
“Pero si el tiempo pudiera retroceder… tal vez buscaría otros caminos”, añade, buscando un camino diferente, uno que no le haya privado de su familia durante 21 años.
Fue uno de los 250 detenidos de alto perfil liberados por Israel el 13 de octubre como parte del acuerdo de alto el fuego en Gaza entre Hamás e Israel, mediado por Estados Unidos.
Los cautivos israelíes retenidos por Hamás fueron liberados a cambio de casi 2.000 detenidos palestinos, la mayoría de los cuales fueron “desaparecidos” por Israel de Gaza, según la ONU.
Khandakji describió la noche de su liberación como “aterradora” y añadió que su cuerpo temblaba porque “sabía que por fin había llegado el momento de la libertad”.
Cuando pasó las puertas de la prisión y su autobús se dirigió hacia el sur en lugar de hacia Nablus, supo que le negarían su libertad plena por un tiempo más.
“Ser exiliado de tu patria es un sentimiento ardiente y doloroso”, dijo. “Mi primera alegría, mi primera tristeza y mis primeros sueños fueron todos en mi ciudad, Nablus.
“Los palestinos, a diferencia de otros, no viven en su patria: su patria vive dentro de ellos”, dijo.
Por ahora, Khandakji seguirá escribiendo y planea realizar un doctorado después de obtener una maestría en estudios israelíes mientras estaba en prisión.
Su familia está luchando desesperadamente por reunirse con él en Egipto, sólo para verse frustrada repetidamente por Israel.
“Todavía espero que en el próximo período haya alguna justicia humana que me permita abrazar a mi madre”, dice.
“No como un prisionero liberado, sino simplemente como un niño que busca el olor de su infancia en los brazos de su madre”.
