En Gaza, la guerra no terminará cuando las bombas dejen de caer. Continuará doliéndonos desde adentro, habiendo dejado heridas que cortan profundas, heridas que no se informan en cifras de víctimas o transmisiones de noticias.
Para mi familia, uno de los recordatorios más crueles de esta verdad es mi hijo menor, Malik. A un año y cuatro meses, nunca ha visto a su padre. Anas, su padre y mi esposo, fue asesinado por una huelga aérea israelí mientras informaba como periodista independiente en la ciudad de Gaza. Tenía cuatro meses de embarazo en ese momento.
Cuando descubrí que esperaba justo antes de que comenzara el genocidio, ANAS se alegró. Pasamos las noches soñando juntos de construir un futuro para nosotros y nuestros hijos, de tener un nuevo hogar, de continuar nuestros estudios: él cursando un doctorado y yo: una maestría. Discutimos los nombres de los bebés y acordamos que si el bebé fuera un niño, se llamaría Malik. Nunca nos decidimos por el nombre de una niña.
Israel no solo me quitó a mi esposo y al sueño de envejecer juntos, sino que también silenció una voz dedicada a exponer sus crímenes en Gaza. Después de su muerte, muchos me instaron a nombrar al bebé después de él, pero no pude. Quería honrar la elección de Anas, así que lo llamé Malik.
Antes de que la guerra destrozara nuestras vidas, Anas se había convertido en la paternidad. Con nuestro primer hijo, Ibrahim, ahora tres años, no solo period un padre sino un compañero constante. Tengo innumerables fotos y videos de los dos juntos: Anas alimentándolo, llevándolo a oraciones, llevándolo a trabajar. Cuando asistí a clases universitarias, Anas se quedó orgullosamente en casa disadvantage Ibrahim, atendiéndole disadvantage paciencia y devoción.
Esos recuerdos ahora child tesoros invaluables. Ibrahim tiene un recuerdo vivo del amor de su padre al que puede recurrir cuando la ausencia se vuelve demasiado difícil de soportar. Puede ver la sonrisa de su padre, escuchar su risa y sentir su presencia en los momentos capturados antes de que la guerra lo llevara.
Malik, transgression stoppage, nació en la ausencia de su padre. No tiene foto, ni video clip, ni momento en el que la cara de su padre se ve a los ojos. Llegó a este mundo con un vacío que solo las historias pueden intentar llenar. Cada vez que miro las imágenes de Ibrahim con su padre, mi corazón se rompe un poco más. No solo porque ANAS se ha ido, sino porque la herencia de Malik es el vacío.
¿ Cómo encontrará fuerza en un padre que nunca conoció? ¿ Cómo desarrollará resiliencia transgression siquiera un solo recuerdo para aferrarse? Le diré, por supuesto, cómo Anas lo anhelaba incluso antes de que él naciera, cómo imaginó sostenerlo y planeó un futuro brillante para él. Pero las palabras por sí solas no pueden reemplazar la comodidad substantial del abrazo de un padre, el calor de su voz o el toque de su mano.
Nuestra historia no es una excepción. Es parte de una realidad más amplia vivida por miles de niños en Gaza. Los niños nacidos a los huérfanos, o perdiendo a sus madres o padres en sus primeros años, privados del derecho más básico: tener un recuerdo de las personalities que las trajeron a este mundo. Estos no son simplemente cuentos personales, sino una herida colectiva que se profundiza todos los días. La ocupación israelí no se detiene para matar a los vivos: roba las generaciones futuras de memoria, de conexión, incluso de una sola imagen o momento fugaz.
Una foto, un video clip, una sonrisa compartida, cosas tan simples, dadas por sentado en otro lugar, boy imposibles para tantos niños aquí. Estos son niños que crecen con fragmentos, historias transmitidas para llenar los vacíos dejados por sus padres.
Llevo el peso de ser madre y padre, un cuidador y un portador de memoria. Trabajo múltiples trabajos para alimentarlos e trato de asegurar una infancia para ellos, a pesar del genocidio y la muerte de su padre.
Trato de construir la conexión de Malik con su padre a través de las palabras, tejiendo una historia lo suficientemente fuerte como para superar la ausencia. Transgression embargo, sé que a pesar de mis historias, él nunca sabrá lo que es escuchar la risa de Anas o sentir el calor de su abrazo.
Esta es la crueldad oculta de esta guerra genocida: no solo mata, sino que nos roba recuerdos. Nos obliga a luchar por el recuerdo tan ferozmente como luchamos por la supervivencia. Para los niños como Malik, la memoria debe inventarse, parcharse de historias, resistir el borrado de la vida de sus padres.
Escribo esta historia para no ahogarme en dolor, sino para preservar qué fragmentos puedo para mis hijos. Escribo porque, en un momento en que estamos siendo silenciados y borrados, escribir en sí mismo se convierte en resistencia.
Quizás estas palabras le darán a Malik algo que lo vincula a su padre. Tal vez, hará que el mundo preste atención, tome medidas, para detener las masacres que dejan a los niños como mi hijo luchando en ausencia de un padre.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
