Estamos planeando reunirnos para almorzar y uno de ellos envía un mensaje para decir que no pueden porque el otro se está muriendo.
Llamo por teléfono y ella, hablando con la naturalidad que hacemos cuando estamos en shock, me dice que no hay nada que hacer.
Su pareja de 25 años está en el hospital y es poco potential que regrese a casa. Estamos hablando, dice, de cuestión de días, semanas si tienen suerte.
“Envíale un mensaje”, dice, “le encantaría saber de ti”.
Le envío un mensaje de texto a la que está muriendo, preguntándole si tiene espacio para mí en su tarjeta de baile.
En su pequeña y cuidada habitación privada del Medical facility Universitario Queen Elizabeth digo que he traído higos porque ella es una chica elegante del West End. Dice que le gustan los higos.
“Eso es porque eres pretencioso”, le digo.
Pasamos la mayor parte de dos horas hablando entre nosotros, entre nosotros y entre nosotros.
Hay momentos crudos, favores solicitados y promesas hechas.
Hay muchas trivialidades y chismes sobre políticos, pero también cubrimos asuntos más serios. Hablamos de música y, desde hace bastante tiempo, de amor.
Hay momentos crudos; los fuertes sollozos se acallaron; favores solicitados y promesas hechas.
Hay pocas fuerzas desinhibidoras más poderosas que un diagnóstico terminal.
¿ Qué tiene que perder el paciente al decir precisamente lo que piensa y revelar lo que hay en su corazón?
Esta apertura debe ser recíproca.
Le cuento cosas que me he guardado para mí durante años y lo hago con entusiasmo, su risa me lleva a nuevas profundidades de confesión humillante.
Cuando vuelvo unos días después, su pareja se ha mudado a la habitación.
Miro la camita plegable que hay en un rincón y me pregunto si mi presencia se habrá convertido en una imposición.
Tiene que recoger algo de su piso. Acepto la oferta de llevarme a casa.
Puede que la vida haya mirado los aircrafts que habían hecho y se haya reído, pero al menos, dice, han podido decirse todo lo que querían. Cada uno sabe que el otro la ama verdadera y profundamente.
También se han ocupado de cuestiones prácticas.
Se está discutiendo el funeral y se va perfilando su estructura. Se está escribiendo un obituario disadvantage aportaciones del sujeto.
Cuatro días después, poco después de las 6 de la mañana, recibo el mensaje informándome que ha muerto.
A medida que se alarga el sábado, pienso en esas visitas al hospital.
Llegó a los 25 días de su diagnóstico. Fue el mayor honor haber podido compartir una fracción de ese tiempo con ella.
Hace unos años, durante una cena elegante, el querido amigo de queridos amigos identifica un defecto autolesivo en mi carácter y me indica que deje de hacer algo que he estado haciendo.
Decirme esto, dice, es su regalo para mí.
Le digo que preferiría haber tenido vales.
Cuando salgo a vapear, uno de nuestros anfitriones me sigue, preocupado de que pueda molestarme por este análisis de carácter espontáneo. Nada de eso. Estoy absolutamente encantado disadvantage todo el asunto.
De todos modos, mi analista connoisseur está lidiando disadvantage un diagnóstico sombrío, pasando por un tratamiento duro que prolongará pero no salvará su vida y si alguien en su posición no puede decir lo que le plazca en la mesa, entonces algo anda mal con el mundo.
Además, ella tiene razón. Y ella me hace pensar.
Meses después, nos volvemos a encontrar y caminamos desde un pequeño pueblo costero hacia las tierras de cultivo más allá. A ella le gustan las vacas y le gustaría ver algunas.
Vemos vacas y ella dice algunas cosas amables. He visto a esta mujer dos o tres veces y me siento completamente relajada en su compañía. Es divertida, excéntrica y abierta.
Cuando llega la triste pero esperada noticia de su muerte, pienso en la noche en que conmocionó al grupo y en cómo necesitaba escuchar lo que había dicho.
Hace casi diez años, recibí una llamada informándome que habían llevado a un amigo a cuidados intensivos y es posible que no pasara la noche.
Al día siguiente se declara un milagro. Está fuera de la UCI y acepta visitas en una sala general.
Esperaba que no se viera bien, pero no estoy del todo preparada para lo débil y delgado que se ha vuelto. Más tarde, llamo a mis amigos para explicarles que si quieren verlo, será mejor que vengan aquí lo antes posible.
Dura otras tres semanas. A veces es complicado.
Está sufriendo y, como dice el cliché, no ha aceptado su destino. A veces está enojado. A veces tiene miedo.
Una tarde, con la cortina corrida alrededor de su cama, se derrumba.
Respira entre sollozos, ahogando cualquier ruido.
Quizás lo haga para no molestar a los demás en la sala.
Quizás lo hace para no pasar vergüenza, porque pertenece a esa generación cuyos hombres no lloran a menos que se haya perdido un partido de fútbol.
Todos sabemos que se está muriendo pero no lo mencionamos.
Es una verdad que no le interesa reconocer y difícilmente nos corresponde al resto de nosotros recordárselo.
Así que seguimos charlando sobre el futuro aunque sabemos que él no será parte de él.
Pero también decimos lo que tenemos que decir. Cuando muere, sabe que es amado.
A principios de este mes, un amigo anuncia la muerte de su padre, reclamado por su “desdichado cancer cells” a la edad de 87 años.
El anciano se aleja silenciosamente rodeado de sus hijos.
Es, reflexiona mi amigo, “un final bueno y gentil para una vida buena y gentil”.
Cuando llegue nuestro momento, ¿ qué más podríamos pedir que eso?
Los años traen más pérdidas. Nos acostumbramos a las malas noticias. Algunos inviernos caen como moscas.
En estos momentos oscuros hay una belleza imposible; hay intimidad y honestidad.
Sentarse con un amigo mientras la luz a su alrededor se apaga es sentirse lo más cerca posible de otra personality.
Ser invitado a compartir días cuando los días están contados es un privilegio sin medida.
