El viernes pasado por la tarde, cerca de las diez menos cuarto, se produjo al mismo tiempo una exhalación masiva, un puñetazo universal y un grito colectivo de alegría a lo largo de la isla de Lewis que podría haber activado sismógrafos, lanzado en un instante los nuevos y tardíos transbordadores CalMac y, posiblemente, derribado gobiernos.
Stephen Libby, 32 años, uno de los nuestros: por su estilo impresionante, sus monos abaescos, su cerebro real, su integridad incomparable y simplemente por ser él mismo, acababa de ganar The Traitors.
En gloriosa alianza celta con Rachel Duffy, de 42 años, de Newry en el condado de Armagh.
Ningún Traidor emparejado había ganado nunca Los Traidores (las alianzas enmarcadas hasta ahora nunca llegaron al final del siguiente episodio, dada la duplicidad habitual) y ninguna Traidora había llegado hasta ahora a la final.
Una y otra vez, precisamente en el momento adecuado, Stephen y Rachel se lanzaron a “asesinar” o desterrar la última amenaza a su causa conjunta, mientras los dos rivales más peligrosos amablemente se hacían estallar.
Y hubo esa última pausa sorprendente, junto al crucial fogón, cuando el chico de Stornoway podría haber marcado su pizarra con tiza en traición entera y ganar el premio completo de £ 95,750 para sí mismo… mientras diez millones de espectadores miraban, agarrados a los brazos de sus sillas, convencidos de que lo haría.
Incrédulo de que Rachel no lo hubiera matado de la misma manera momentos antes.
Alerta de spoiler: no lo hizo. Claudia Winkleman, nada menos, estaba tan asombrada de que el vínculo entre fieles Traidores hubiera perdurado hasta el final que, momentáneamente y poniendo en peligro su maquillaje Carry On Cleo, lloró.
Claudia Winkleman, derecha, con los traidores victoriosos Stephen Libby y Rachel Duffy
Puedes quitarle la Iglesia Libre al chico, pero… Conozco a Stephen Libby de vista desde hace años. Recuérdelo como un colegial del Instituto Nicolson invariablemente coagulado, por un grupo de niñas a carcajadas, en las calles de Stornoway después de la escuela.
Lo más sorprendente del reciente viaje televisivo de Stephen fue su bondad sincera; aunque, a medida que hizo una transición silenciosa desde la conclusión de la filmación de The Traitors en mayo pasado a un nuevo y lucrativo camino en la vida pública, ha habido movimientos hábiles en las redes sociales.
Su cuenta de Instagram es ahora una galería de belleza; su página de Facebook ‘Jack Libby’ ha desaparecido silenciosamente. Y no creo en esa idea embriagadora de que la popularidad de un formato tan inteligente como Los traidores augura nuestro inminente colapso moral nacional.
Durante el enero más sombrío y cuesta arriba en medio siglo, el programa fue una cita para ver la tele familiar.
Nos tuvo al borde de nuestros asientos hasta el final. Y todos los deportes, desde el ajedrez de los Grandes Maestros hasta el tenis y el rugby, implican algunos elementos de finta, subterfugio y engaño… como bien sabe cualquiera que haya lanzado un penalti.
Pero en realidad, sugeriría tímidamente que la alianza Stornoway-Newry, si bien debe mucho a la confianza, la concentración, la astucia y los nervios de acero, esencialmente llegó al final gracias a los acentos.
La gente suele pensar que sueno como el típico hombre de Lewis. Pero, aunque era el hijo mayor de dos expatriados isleños, en realidad no viví aquí hasta que tuve casi 40 años.
Siéntame junto a un Leodhasach casero y escucharás la diferencia de inmediato: hasta mi adolescencia, tenía un marcado acento gaélico de Argyll y todavía hay notas divertidas de Lochaber, Jordanhill, Morningside y Harris.
Stephen Libby, incluso antes de que se grabara la última serie de The Traitors, pensó que su voz, que yo describiría como ‘educada-Stornoway’, sería una fortaleza. ‘Soy muy agradable. La gente parece bajar la guardia a mi alrededor muy rápidamente cuando los conozco por primera vez. Creo que eso se debe en parte a que tengo un acento bastante regional que creo que juega a mi favor.’
Tiene razón: al igual que el ronroneo Irish-Borderlands de Rachel Duffy, el suyo es un acento muy difícil de leer en términos de clase, origen o pretensión. También es, como han observado ampliamente los espectadores internacionales, una voz de dicción muy clara.
El actor Laurence Olivier y el productor de televisión Gordon Reece persuadieron a Margaret Thatcher para que visitara a un entrenador de voz.
El acento de Lewis es un caso atípico, muy diferente del estándar entrecortado del habla gaélica. Destaca por sus vocales planas, insistentes e interrogativas, una ‘l’ palatina ligeramente gruesa y, por lo demás, consonantes muy firmes.
El caso atípico es la ‘r’ rótica: enrollada en la garganta, como un estadounidense o un francés, y no el habitual tintineo G12 en la punta de la lengua.
Lo que nos recuerda a una ocasional vulnerabilidad inglesa pija; la incapacidad de articular esa carta en absoluto. Al supervisar la elección de un nuevo Primer Ministro en 1957, Lord ‘Bobbity’ Salisbury preguntó a una sucesión de parlamentarios conservadores: “¿Quién será: Wab o Hawold?”
Y, en una autoenvío de 1981, después de que el alegre Roy Jenkins lanzara el SDP y cuando los políticos tenían la piel más dura que ahora, David Steel y Shirley Williams cantaron un dueto memorable en Nationwide: “Si fueras la única Shirl en el mundo, y yo fuera el único Woy”.
Las voces han sido el tormento de muchos políticos profesionales. Harold Wilson deliberadamente bajó el tono de voz.
Margaret Thatcher, que huía del Grantham de los rebanadores de tocino, del retrete al aire libre y de la capilla tres veces cada domingo, recurrió al dialecto de Lincolnshire en busca del tono de una matrona de gin y Jag.
En algún momento, el líder laborista escocés Iain Gray, a pesar de tener una educación privilegiada, optó por sonar como un entrenador de fútbol de Tercera División. (Y le hizo mucho bien.)
Incluso nuestra difunta y gran Reina –en contra de la tendencia habitual de la gente en la vida pública a mejorar sus personalidades– deliberadamente redujo la suya y, a lo largo de décadas, trabajó duro para modular una voz naturalmente aguda y de cristal tallado. Últimamente sonaba como la Reina; No una potranca estridente de Debrett’s Peerage.
Roy Jenkins, miembro fundador del Partido Socialdemócrata
Eso es incluso antes de comenzar con las trampas de ginebra U y no U de muchos nombres de clase alta.
No Cholmondeley, sino ‘Chumley’; no Althorp, sino ‘Altrup’. ‘Singeing’, no St-John y, lo que es más gracioso, no Featherstone-Haugh sino ‘Fanshaw’.
El escriba y socialité Nicholas Coleridge todavía cena y cuenta cómo consiguió su gran trabajo en Tatler.
Su editora, Tina Brown, le mostró instantáneas del cumpleaños número 18 de la hija del duque de Rutland, Lady Theresa Manners, en el castillo de Belvoir y le pidió sugerencias para un titular.
“Saturday Night Belvoir”, recordó, y fue nombrado en el acto. No mucha gente sabe que ‘Belvoir’ se pronuncia ‘Beaver’, como lo expresa el propio Coleridge, deliciosamente excluyente.
Lo que me recuerda el día, hace casi medio siglo, cuando un parlamentario laborista se burló de un nacionalista escocés en el Parlamento por un tono que describió como “incomprensible”.
Decidido a calmar los ánimos y restablecer el orden, el presidente George Thomas se puso de pie de un salto.
“Hay muchos acentos en la Cámara”, canturreó el galés. “A menudo he deseado tener acento”.
