Mientras me daba vuelta en la cama, un dolor recorrió mi costado.
Suspirando, encendí la luz de la mesita de noche. No había manera de que pudiera volver a dormirme ahora.
Me dolía todo el cuerpo. Esas primeras horas, mientras el resto del mundo dormía, podían resultar muy largas y solitarias. Pero entonces, justo cuando estaba pensando en tomar un analgésico, mi teléfono sonó con un mensaje.
‘¡Bebé, te extraño mucho! No puedo dormir, pienso en ti 24 horas al día, 7 días a la semana.’
Mi dolor fue olvidado mientras escribía una respuesta. Fue maravilloso saber que mi socio Maxwell Johnson estaba pensando en mí. Me enviaba mensajes la mayoría de los días y si tenía una noche difícil, él también se quedaba despierto conmigo.
Nací con una variedad de problemas de salud, incluida una parálisis cerebral leve. Durante años eso no me había detenido: me había casado tres veces y tenía cinco hijos.
Helen Larn llevaba diez años soltera cuando recibió un mensaje de un apuesto desconocido.
Pero para el 2017 necesitaba usar silla de ruedas cuando salía de casa, y además me habían diagnosticado diabetes, artritis y problemas de tiroides. Para entonces yo también llevaba una década soltero y viviendo solo. Me había sentido increíblemente aislada hasta que Maxwell entró en mi vida.
Todo empezó con un mensaje de Facebook: un simple saludo.
No nos conocíamos, pero empezamos a charlar y conectarnos de inmediato. Maxwell me dijo que estaba sirviendo en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Siria. A sus 59 años, él era sólo un año menor que yo. Le hablé de mis discapacidades y fue muy cariñoso y tolerante. “Debe ser duro para ti”, escribió. Antes de darme cuenta, afuera ya estaba oscuro y habíamos estado charlando todo el día.
Maxwell me envió un mensaje al día siguiente y al siguiente. Cuando me pidió mi número para hablar por WhatsApp, me alegré.
La hija de Helen, Chantelle (derecha), trató de advertirle que no se acercara a Maxwell. Pero él la convenció de que Chantelle estaba celosa de su felicidad.
“Creo que me estoy enamorando de ti”, admitió.
No pude evitar sentirme halagado. Esta fue la mayor atención que había recibido en mucho tiempo. Luego me envió una foto de él mismo. Era tan guapo que parecía una estrella de cine. “Vaya, eres preciosa”, le dije.
Honestamente, me resultó difícil creer que estuviera interesado en mí, pero cuando le envié una foto, estaba lleno de elogios.
Más tarde, me pidió que también le enviara algunas fotos atrevidas, prometiéndome que serían sólo para sus ojos. Me sentí tan joven y emocionada cuando tomé algunas fotos íntimas y las envié.
A Maxwell le debieron gustar, porque me dijo que vendría a visitarme a mi casa. en Weston-Super-Mare tan pronto como tuvo tiempo libre del trabajo. No podía esperar.
Pero entonces Maxwell tuvo problemas. Su dinero estaba inmovilizado –debido a las normas de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, dijo– y no tenía suficiente para comprar su billete de avión.
‘¿Podrías prestarme el dinero?’ preguntó.
Dependía de las prestaciones por enfermedad para sobrevivir, pero quería que Maxwell me visitara, así que le envié dinero en efectivo cuando lo pidió.
No lo dudé.
No era rico, dependía del subsidio de enfermedad. Pero tampoco tenía nada más en qué gastar mi dinero. Rara vez salía. Transferí £500 ($635). Eso no fue suficiente, así que envié más. Cuando Maxwell me envió un mensaje para decirme que estaba en Londres, yo estaba fuera de mí.
“No puedo esperar a verte”, dijo. ‘¡Quiero casarme contigo!’
Necesitaba más dinero para pagar el hotel, la tintorería y las facturas de comida. Pero luego, mientras estábamos discutiendo las fechas de su visita, tuvo que volar de regreso a Estados Unidos con poca antelación. “Volveré pronto”, prometió.
A estas alturas ya llevaba dos años con Maxwell. Un fin de semana, me visitaron mi hija Chantelle y su socio Tony. Hasta ahora había mantenido a Maxwell en secreto, pero me pareció el momento adecuado para compartir mi noticia.
“Estoy enamorado”, le dije a Chantelle. Ella frunció el ceño. ‘¿Dónde has conocido a alguien?’ preguntó ella. “Nunca sales”. Le mostré algunos de mis mensajes de Maxwell, incluida su foto.
“Oh, mamá”, gimió. “Parece que te han estafado”.
Ella y Tony investigaron un poco y me dijeron que la foto de Maxwell era de alguien completamente diferente, que también se quejaba de haber sido estafado. Era demasiado para asimilarlo. Con el corazón apesadumbrado, le envié un mensaje a Maxwell.
“No es cierto”, insistió. ‘Tu hija está celosa y trata de arruinar tu felicidad. Te amo.’
Me sentí desgarrado. Había estado hablando con él todos los días durante dos años. Seguramente podría confiar en él. Quizás Chantelle había cometido un error.
Durante los siguientes meses, Maxwell y yo hicimos planes para que nos visitara, pero cada vez fracasaron. Estaba planeando dejar la Fuerza Aérea de los EE.UU., pero su documentación, junto con su dinero, estaban atascados en Ghana por alguna razón, dijo. Explicó que tendría que acudir a los tribunales para recuperarlo y que necesitaba ayuda con los costes legales.
Mi jardín era un desastre, pero ya no podía permitirme contratar a un paisajista, así que se volvió terrible, pero él me necesitaba. Seguí enviando más y más dinero. A veces quería tarjetas Apple o tarjetas Amazon, lo cual no entendía.
Chantelle se enojó conmigo e insistió en que terminara la relación y dejara de enviar dinero. Pero cuando discutíamos, me sentía más cerca de Maxwell. Parecía que él era el único que me entendía.
En 2023, seis años después de nuestra relación, todavía no nos conocíamos. Mientras tanto, me estaba endeudando y enviaba tanto dinero cada semana. Apenas tenía suficiente para mí.
Finalmente, Chantelle perdió la paciencia y anunció que ella y Tony se mudarían allí.
“Quiero vigilarte, mamá”, me dijo.
Me hizo cambiar mi número de teléfono y desactivó mis cuentas de redes sociales. También denunció a Maxwell a la policía, aunque ésta dijo que no podía ayudar.
Pero no pasó mucho tiempo antes de que recibiera un mensaje de uno de los amigos de Maxwell. Me habían estado buscando y no pude evitar sentirme halagada. Quizás Chantelle estaba equivocada. Tal vez él sí me amaba después de todo.
Empezamos a hablar de nuevo y en septiembre de 2023 Maxwell me pidió que le enviara £700 en vales de Apple.
Realmente no me sentía lo suficientemente bien como para ir al supermercado a comprar los vales, pero tenía miedo de decepcionarlo, miedo de perderlo.
En el camino, comencé a llorar, preocupándome por todo el dinero que estaba perdiendo. No podía pagar mis propias cuentas, pero tampoco podía decirle que no a Maxwell. No sabía qué hacer.
Cuando llegué al supermercado, mi mente dio vueltas y escuché un crujido. De alguna manera, estrellé el auto contra una pared. Entre lágrimas, me llevaron al hospital. Durante todo el camino, mi teléfono sonó con mensajes enojados de Maxwell.
‘Si no envías el dinero, le enviaré esas fotos sexys a tu hija’, amenazó. Mi corazón se hundió.
Poco después, Chantelle me llamó para confirmar que le había enviado por correo electrónico todas las fotos íntimas que le había enviado. Me sentí enfermo. Fue muy mortificante para los dos.
Aunque mis lesiones en el accidente automovilístico fueron menores, el estrés causó problemas con mi diabetes y me quedé atrapado en el hospital. Durante unos días estuve en coma mientras los médicos intentaban estabilizarme. Incluso después de regresar a casa, ya no era yo mismo. Ya no podía levantarme de mi silla de ruedas. Ya no podía conducir.
Con el corazón roto, finalmente pude ver cómo me habían estafado durante seis años. Me sentí tan tonta y avergonzada. “El único que debería sentirse avergonzado es el estafador”, dijo Chantelle. “No hiciste nada malo, mamá”.
Pero los mensajes se volvieron siniestros y amenazadores. Maxwell nos envió insultos. Me llamó nombres horribles. Incluso podría decirme qué autos estaban estacionados afuera de mi casa. Empecé a sentir pánico de que estuviera cerca y me hiciera daño.
Estábamos tan asustados que nos mudamos de casa en mayo. Chantelle volvió a contactar a la policía y esta vez nos tomaron en serio.
Llamaron a la Agencia Nacional contra el Crimen para que los ayudara a atraparlo. Los oficiales explicaron que la estafa estaba siendo orquestada por una pandilla nigeriana. Maxwell, me dijeron, no existía.
En total, había enviado alrededor de £167.000 a los estafadores. Ahora tengo tantas deudas que debo unas 9.000 libras esterlinas a las empresas de energía y 8.000 libras esterlinas a mis cuidadores.
Me siento tan tonta pero lo único que quería era un poquito de felicidad. Hablo para concienciar a los demás, especialmente si eres vulnerable y vives solo. Estos estafadores son despiadados y te quitarán todo lo que tienes.
Puede que tenga una larga lista de problemas de salud, pero tengo un corazón muy fuerte y me recuperaré de esto. No dejaré que esos matones arruinen mi vida.
Chantelle, de 34 años, dice: ‘Ha sido una pesadilla. Mamá ha sido preparada y explotada por estas personas durante siete años. Ella empezó a pensar que yo estaba celosa de ella y que no quería que fuera feliz. Al principio ni siquiera conseguí que la policía me escuchara.
‘Cuando me enviaron fotos de ella desnuda, me horroricé. Eso es algo que ninguna hija debería ver jamás. La amenazaron y abusaron de ella; al final, ella enviaba dinero por miedo, no por amor.
‘Soy recaudación de fondos ahora a arreglar su jardín, para poder salir de nuevo y empezar a mirar hacia el futuro. Estamos hablando para concienciar a otras familias. Cualquiera puede ser un objetivo.
