(Ilustración de Amy Monks/Yahoo Sports)
A sólo 10 segundos de NASCAR Anuncio del Super Bowl 2026 promocionando el nuevo eslogan del deporte — “Hell Yeah” — hay un detalle revelador en una placa: la “e” en “Hell” es un 3. Y en caso de que te lo hayas perdido, hay un fan que lleva una chaqueta 3 y una camioneta Craftsman adornada con un familiar esquema de pintura negra haciendo un dramático agotamiento en cámara lenta. El mensaje es inequívoco: no más tonterías. NASCAR está recuperando esa actitud de Dale Earnhardt.
Anuncio
Veinticinco años después de su repentina e impactante muerte en la última vuelta de las 500 Millas de Daytona de 2001, Dale Earnhardt sigue siendo tan vital para NASCAR como siempre. Un cuarto de siglo después de que vimos por última vez su Goodwrench No. 3 atravesando el pelotón, Dale Earnhardt sigue siendo exactamente lo que NASCAR quiere ser.
Claro, los tatuajes que los fanáticos de Earnhardt se hicieron durante su vida se están desvaneciendo y cayendo. El último piloto de la Copa que corrió con Earnhardt, Ryan Newman, se retiró hace más de dos años. Pero no hace falta mirar muy lejos para ver la persistente influencia de Earnhardt. Es el foco de nuevos documentales, libros y un sinfín de recuerdos en las redes sociales. Su imagen (gafas de sol, bigote, actitud, bandera negra con el número 3) todavía está en todas partes en las pistas de NASCAR.
Ningún otro conductor (ni Jeff Gordon, ni Chase Elliott, ni siquiera el hijo de Earnhardt) se ha acercado jamás al impacto de The Intimidator. Y dada la forma en que NASCAR y la cultura estadounidense han sido tendencia en los años posteriores a su muerte, es probable que nadie lo haga nunca.
Si Dale Earnhardt no hubiera existido, un equipo de especialistas en marketing (o un guionista de películas de superhéroes) no podría haber creado un avatar más perfecto de la autoimagen ideal de NASCAR. Nacido en la ciudad obrera de Kannapolis, Carolina del Norte, vivió duro y corrió más duro. Algunas personas superan obstáculos; Earnhardt simplemente los atravesó.
Anuncio
Era muy malo; No te llaman “El Intimidador” porque eres un tipo de persona que se lleva bien y se lleva bien. Pero también inspiró un profundo respeto en todo el garaje. Puede que no te agradara, definitivamente no lo dejarías atrás, pero seguro que lo respetabas. Pilotos desde Jeff Gordon hasta Jimmie Johnson y Kurt Busch han pasado los últimos 25 años contando historias de lo nerviosos que estaban en presencia de Earnhardt, y estos son los campeones de NASCAR.
Pero Earnhardt no era sólo un hijo de puta hosco. Además de ser más duro que un filete de tres dólares, Earnhardt también era muy divertido. Su disgusto hacia los conductores que se quejaban de ir demasiado rápido en Talladega creó una de las grandes citas de todos los tiempos en las carreras: “Pon un trapo de queroseno alrededor de tus tobillos para que las hormigas no trepen y se coman ese dulce trasero”. Es difícil decir qué fue más aterrador: Earnhardt en el espejo retrovisor atacándote o Earnhardt con sus gafas de sol sonriéndote.
Dale Earnhardt celebra con todos los miembros del equipo de cada equipo en la calle de boxes después de ganar las 500 Millas de Daytona de 1998. (ISC Archives/CQ-Roll Call Group vía Getty Images)
(RacingOne a través de Getty Images)
Claro, él no era perfecto. Siguió las reglas hasta que las reglas no le convenían. Si necesitaba convertir a alguien para ganar una carrera, como Terry Labonte en Bristol, bueno, sacudiría su jaula y se declararía inocente más tarde. Podría ser un hombre difícil de amar, ya fueras su esposa, su amiga o su hija. Y él era más que terco; Es difícil conciliar el hecho de que se negó a usar el dispositivo HANS para proteger el cuello que podría haberlo salvado de la lesión espinal exacta que lo mató.
Anuncio
En los años transcurridos desde la muerte de Earnhardt, la cultura estadounidense se ha alejado del culto al automóvil y de la masculinidad dura y sin remordimientos de Earnhardt. Tal vez habría cambiado con los tiempos, o tal vez se habría mantenido obstinadamente en sus caminos. O tal vez ambas cosas. Era complejo e impredecible, y se alejaba de las expectativas del mismo modo que esquivaba coches que se movían más lentamente.
Earnhardt se volvió conservador en sus creencias políticas, pero una vez cortó la bandera confederada de la calcomanía del parachoques de su camioneta después de comprender la ofensa que causaba. Era tan rico como un rey, pero le encantaba conducir su tractor en su granja; a veces incluso se acercaba a los espectadores desprevenidos que intentaban vislumbrar su propiedad. Fomentó una rivalidad pública con Gordon, pero en privado hizo negocios con él, monetizando sus choques de personalidad.
Pero él no se quejó. No se hizo la víctima. Simplemente se puso su Goodwrench No. 3 y descubrió cómo vencerte, de una forma u otra.
Anuncio
Incluso ahora, la influencia de Earnhardt persiste mucho más allá de las tribunas de las pistas de NASCAR. Cualquiera que alguna vez haya sentido el zumbido de un motor en sus huesos, o haya pisado el acelerador en una carretera abierta, descubre ese pedacito de Earnhardt en su alma. Quizás por eso su ausencia todavía duele, y siempre lo hará.
Levanta el infierno. Alabado sea Dale. Ahora y siempre.
