Lo sentimos, pero las disculpas del capitán ahora son parte del juego.

Que los capitanes se disculpen por los fracasos del equipo se está acercando al estatus de cliché en el fútbol moderno. Es sin duda un gesto noble esta aceptación de responsabilidad. Es a la vez teatro y terapia. Son buenas relaciones públicas y una forma de restablecer el vínculo entre el equipo y los aficionados, una garantía de que la decepción es compartida y que nadie sufre solo.

Tras la rendición de Inglaterra en la serie inaugural Test of the Ashes, el capitán Ben Stokes dijo: “Podría haber sido mucho mejor como capitán. No fui tan claro como lo soy normalmente”. En India, Rishabh Pant dijo después de perder ante Sudáfrica: “Lamento que esta vez no pudimos estar a la altura de las expectativas… trabajaremos duro, nos reagruparemos, nos reenfocaremos y nos reiniciaremos para volver más fuertes y mejores como equipo e individualmente”.

La disculpa del capitán, al igual que el cambio o el análisis de datos, es un aspecto del cricket contemporáneo. El capitán de Inglaterra, Douglas Jardine, no se arrepintió después de la serie Bodyline en 1932-33, mientras que su tablero de cricket le pidió a su lanzador rápido Harold Larwood que se disculpara. No lo hizo, diciendo que estaba siguiendo las órdenes de su capitán (además, este es un ejemplo del sistema de clases del cricket donde los bateadores son los aristócratas y los jugadores de bolos, los plebeyos).

No es inusual que los capitanes y jugadores derrotados sientan que han decepcionado a sus seguidores y decidan hacerlo mejor la próxima vez. Ésta es la naturaleza humana. Algunos articulan sus pensamientos, otros los guardan para sus memorias, donde el tiempo y los escritores fantasmas les permiten elegir una feliz elección de palabras.

Hazlo bien

Nada es permanente en el deporte. Ni la forma ni la fortuna, ni siquiera el afecto público. Un capitán que se disculpa con demasiada frecuencia se convierte en una caricatura. Quien se niega a disculparse en absoluto se convierte en un villano, mientras que quien se disculpa lo suficiente es mitificado por asumir responsabilidades. Los capitanes tienen que acertar con “lo suficiente”.

Sin embargo, cuanto más frecuentemente se disculpan los capitanes, menos esperamos que lo digan en serio. Sometemos la disculpa al tipo de análisis que de otro modo se reservaría para el juego de pies del capitán en el pliegue o su zancada. ¿Fue el tono adecuadamente sombrío? ¿El capitán puso la carga del fracaso sobre sus propios hombros mientras sugería sutilmente que los jugadores tal vez quisieran saber dónde están los muñones o los bateadores dónde deberían estar sus pies?

¿La disculpa pronto se convertirá en arte performativo, como esas entrevistas en las que los jugadores dicen cosas profundas como poner la pelota en las zonas correctas? Unos cuantos capitanes más disculpándose y llegaremos allí, incluso si la mayoría de los fanáticos pueden oler una disculpa meramente ritual.

¿Las disculpas realmente cambian algo? El aficionado suele estar dispuesto a encontrarse con un capitán a mitad de camino y perdonarlo. Después de todo, cualquier otra cosa sería grosera. Pero en los últimos años, la disculpa está pasando de la admisión a la rutina, de la franqueza a la necesidad. Eso no quiere decir que los capitanes no se sientan mal o responsables después de una derrota. Por supuesto que sí. Y a veces se derrumban en público (el más famoso es el del capitán australiano Kim Hughes antes de anunciar su retiro en medio de una serie), o más a menudo en privado en el vestuario o en casa.

Limpieza cultural

Todo capitán que, tras una derrota, se disculpa en televisión, en entrevistas en periódicos o en las redes sociales (como Pant) no le habla sólo al presente. Lo que dice son colapsos del pasado, expectativas sobrecalentadas y una cultura de fanáticos que oscila entre la devoción y la indignación. Aquí, la disculpa es menos una expresión de culpa personal y más un acto de limpieza cultural: limpiar los escombros emocionales para que todos puedan pasar al siguiente partido sin ahogarse en una decepción no resuelta.

Al final, la disculpa no es ni un requisito moral ni una necesidad de relaciones públicas. Es simplemente el precio del liderazgo en un mundo que anhela certeza, que quiere que alguien asuma la responsabilidad en el deporte porque sucede muy poco en otros ámbitos de la política o los negocios. El deporte siempre compensa lo que nos falta en la vida real. El equipo puede fracasar unido, pero el capitán debe caer solo.

Se siente solo en la cima y se siente más solo cuando esto sucede. El capitán necesita saber que los aficionados no le darán la espalda. Entonces, una disculpa es el puente hacia la empatía y la reconexión.