Steve Harmison estaba en la cima de su marca, completamente solo. Es un lugar desnudo, preparándose para lanzar la primera bola de una serie de Ashes probablemente condenada al fracaso en un hoyo para osos como Gabba, rodeado por un muro de 40.000 brisbanitas rabiosos que no te desean lo mejor y te lo hacen saber.
Mientras corría hacia el pliegue, el ruido se hizo más fuerte. Harmison ha intentado muchas veces explicar lo que pasó después, por qué la pelota se le escapó en diagonal, se salió del portillo y terminó en el regazo del capitán Andrew Flintoff en el segundo desliz. “Me quedé helado”, dijo en ese momento. “Todo mi cuerpo estaba nervioso. No lograba que mis manos dejaran de sudar. La primera pelota se me escapó de la mano, la segunda también y, después de eso, ya no tuve ritmo, nada”.
Después de haber estado pensando en ese momento de diciembre de 2006 durante más de una década, dijo en 2017: “Me estaba esforzando demasiado para jugar a los bolos demasiado rápido. ¿Me congelé? Posiblemente. Sólo creo que me esforcé demasiado”.
Es algo único en el cricket de prueba antes de que se lance la primera bola: la espera. El bateador se mueve sobre su pliegue, el portero aplaude sus guantes, el árbitro se endereza el sombrero. El sol de la mañana acaba de emerger sobre el borde del estadio y se siente como el comienzo de algo, algo que puede ser mágico, dramático o destructivo; nadie sabe aún qué, pero definitivamente será algo. Después de toda la preparación, el mundo se ralentiza en esos últimos segundos antes de que finalmente comience una serie de Ashes. Y tal vez la capacidad de un lanzador de primera línea o del primer bateador para manejar ese momento pueda extenderse por el césped y apoderarse de un equipo.
Al famoso lateral de Harmison se le atribuye desde hace tiempo el mérito de haber “marcado el tono” de lo que estaba por venir: Inglaterra entregó dócilmente las Cenizas en un blanqueo de 5-0. Pero, ¿la primera bola de la serie realmente indica –incluso influye– lo que sigue?
La mayoría de los primeros partidos a lo largo de los años han transcurrido sin incidentes y han ofrecido poco a modo de pronóstico, pero ha habido algunos momentos memorables. En 1994, Michael Slater apaleó al jugador de bolos rápido suplente de Inglaterra, Phil DeFreitas, en el primer lanzamiento al límite de Gabba, y luego procedió a acumular un despiadado 176. No hace falta decir que Australia ganó la serie.
“Supongo que el hecho de que DeFreitas fuera cortado durante cuatro primeros bailes marcó la pauta”, reflexionó más tarde Phil Tufnell. “En ese momento realmente no lo sentíamos como el fin del mundo. Simplemente pensamos: ‘Ah, claro, ya son cuatro, la siguiente bola’. No hubo ningún gemido entre los fildeadores ni nada parecido. Sólo mirando hacia atrás puedes ver que fue uno de esos momentos”.
En los Ashes anteriores antes de su infame amplio, Harmison había abierto la serie de 2005 con un feroz exceso de ritmo y rebote en Lord’s. La primera bola silbó entre el muñón de Justin Langer y su nariz, y la segunda se estrelló en el brazo del bateador. Sin embargo, Inglaterra perdió esa prueba de manera convincente, y sólo más tarde se recuperó hacia la victoria final.
Luego vino 2010, cuando el jugador de bolos australiano Ben Hilfenhaus anotó un primer partido flojo en Brisbane que Andrew Strauss dejó pasar cómodamente. El control de la situación por parte de Strauss se reflejó en la actuación de Inglaterra, que consiguió una victoria por 3-1 y ganó sus primeras Cenizas en suelo australiano en 24 años. Sin embargo, esa primera entrega no fue un presagio: Strauss quedó fuera dos bolas después, atrapado detrás por un pato.
Langer ciertamente creía que el balón desviado de Harmison en 2006 era más significativo que el valor de una carrera australiana, después de lo cual “el lenguaje corporal de Inglaterra parecía plano e incluso un poco intimidado”.
“Para ser sincero, me sentí decepcionado después de ese primer baile”, dijo Langer. “Fue una gran caída después de Lord’s en 2005, donde recuerdo que el balón pasó volando por mi nariz hacia Geraint Jones. Miré a mi alrededor y Inglaterra estaba mirando sus dedos de los pies. Fue simplemente una gran decepción y ese primer balón fue realmente clave”.
Harmison rechaza esa idea. “Ese baile en Brisbane en la gira Ashes 2006-07 no marcó la pauta”, escribió en su libro, Demonios de la velocidad. “No fuimos lo suficientemente buenos para vencer a Australia, ya sea que esa primera bola de la serie sucediera o no”.
Quizás “marcar el tono” sea simplemente un veredicto fácil en retrospectiva. Lo que la primera bola puede hacer es solidificar un sentimiento que ya está en el aire. Australia era una gran favorita cuando Inglaterra apareció nuevamente en Brisbane en 2021, y esa sensación de inevitabilidad se reforzó rápidamente. Mitchell Starc comenzó la serie con un swinger de 88 mph que envolvió las piernas de Rory Burns y golpeó los muñones. El “Gabbatoir” tuvo otra víctima en el primer balón. La carrera de Burns en Test nunca se recuperó, ni tampoco Inglaterra, perdiendo el partido por nueve terrenos y la serie 4-0.
Zak Crawley encarnó el espíritu de Bazball cuando se enfrentó al lanzamiento inicial de Pat Cummins en Edgbaston hace dos años, lanzando con indiferencia la pelota a través de las sábanas para cuatro. Inglaterra perdió la prueba y empató la serie, pero los límites de Crawley le indicaron a Australia que no iban a desviarse de su compromiso con el cricket a toda velocidad de Brendon McCullum.
Crawley más tarde explicado a Los tiempos que “siempre había sido un gran aficionado al primer baile de las Cenizas”, como si fuera un deporte en sí mismo. “Lo he estado viendo desde que era niño y supe un par de semanas después que si ganábamos el sorteo habría una buena posibilidad de enfrentarlo. Hablé con Brooky (Harry Brook) sobre esto cuando estábamos jugando golf en Escocia: sería genial si pudiera sacar el primero y hacer una declaración”.
Esa fue la última “primera bola”. El próximo, en Perth el viernes, quizás podría ser Mitchell Starc contra Crawley, o (más probablemente, dada la preferencia de Ben Stokes por lanzar primero y perseguir) Jofra Archer o Gus Atkinson contra Usman Khawaja. Pase lo que pase, puede indicar lo que vendrá en esta serie.
Inglaterra haría bien en ser cautelosa: generalmente han estado en el lado equivocado de los comienzos más dramáticos de Ashes, y McCullum conoce las consecuencias de esforzarse temprano. Intentó apagar los focos al comienzo de la final de la Copa del Mundo de 2015, pero falló y entregó el terreno más preciado de Nueva Zelanda. El jugador de bolos de ese día fue Starc, y Australia nunca miró hacia atrás.
