Estábamos allí, 50.000 de nosotros, en medio del rugido masivo y a pleno pulmón de Hampden, con nuestras faldas escocesas hasta las pantorrillas, nuestras caras pintadas y pelucas tontas y con esperanza, desesperación e incredulidad.
Estábamos allí en espíritu, bajando por la oscura A82 desde algún ferry o atravesando los suburbios de Edimburgo después de esa noche en la oficina, con Alasdair Lamont de Radio Escocia gritando como si sus pantalones estuvieran en llamas.
O en casa, mirando la televisión con los nervios tensos por el piano, poniéndose al día con la plancha o apaciguando el lavavajillas, queriendo en algunos momentos huir de la habitación o esconderse detrás del sofá para morderse un poco los nudillos, como solían hacer los hermanos pequeños en los momentos menos herbívoros de Doctor Who.
¿Cuántos de nosotros hemos sido concebidos, nacidos, educados, regañados, queridos, graduados, salidos y casados y hemos tenido innumerables bebés que ni siquiera estaban vivos en París 1998? ¿Cuántos años hay que tener para recordar la última vez que Escocia llegó a la fase final de la Copa del Mundo?
Bueno, muy probablemente tenga unos 30 años, edad suficiente para recordar las tiendas de alquiler de vídeos, señor Blobby, cuando un Snickers se llamaba Marathon y el gran 50p.
Lo suficiente como para haber pasado un poco de gris por todas las fortunas y esperanzas frustradas (y, francamente, eran en su mayoría esperanzas frustradas) de nuestra selección de fútbol nacional.
Andy Robertson y Lawrence Shankland encabezan la celebración de sus compañeros de equipo después de que la victoria del martes sobre Dinamarca los llevó a la Copa del Mundo en América.
Y luego, un martes por la tarde en Hampden, nos concentramos una vez más –en cuerpo o espíritu– contra los daneses; y cayó el polvo de hadas.
Bueno, de manera intermitente: durante gran parte del partido, como siempre, el equipo escocés de Steve Clarke fue un poco basura. Mientras alguien lloraba a mitad del partido en la transmisión en vivo de Tartan Army: “Estamos tocando la bocina por completo”.
Y para los agonizantes longueurs – adelante; dibujo; adelante; dibujando de nuevo; Por favor, hombre, no menciones a los All Blacks: eran los mismos viejos, los mismos de siempre, masticadores de alfombras: la Escocia de la última resistencia, la causa perdida y la esperanza desesperada.
Esa Escocia cuando, el día que llegue nuestro barco, estaremos todos en el aeropuerto.
Para la cínica Dinamarca, fue poco más que un día en la oficina.
Algo que ni siquiera habría importado (dada nuestra reciente tragedia griega) si el fin de semana pasado no hubieran tenido un empate vergonzoso contra Bielorrusia, sobre todo porque Joachim Andersen y Rasmus Højlund habían sido atacados por un virus estomacal.
Y un empate era todo lo que necesitaban en Hampden. Nosotros, existencialmente, teníamos que ganar: ellos sólo necesitaban deambular, perder un tiempo incalculable y finalmente regresar a su rutina diaria de higiene.
¿Y sabes qué? Salimos y lo ganamos. Incendiando el brezo a los tres minutos con la gloriosa (imposible) chilena de Scott McTominay en el aire, los escoceses se concentraron detrás de la portería de Dinamarca sabiendo que estaba hecho en el instante en que el balón salió de sus cordones.
Hazte a un lado, Archie Gemmill, y sin embargo (no es que a McTominay le importe) ni siquiera fue el momento más sensacional del encuentro, ya que los minutos se convirtieron en eones y pasamos por un escurridor emocional: 86 minutos acumulados para el final y sin quedarnos atrás.
Se produjo la prolongada farsa del VAR y los daneses recibieron un penalti de lo más dudoso. Højlund convirtió desde el punto de penalti: todo el oxígeno pareció esfumarse del estadio. Minutos más tarde, Kristensen pareció tomar una ventaja de 2-1 (inmediatamente anulada) y, una eternidad después, con el final de la segunda mitad a la vista, todavía estancados en 1-1, ¿tendríamos a recuperar nuestras anotaciones una vez más?
Pero las cabezas no bajaron; el coro masivo no disminuiría. Saltamos en la cama, gritamos al volante, quemamos la camiseta que estábamos planchando, porque en esos minutos restantes pendía una plaza para el Mundial.
Durante casi 40 años, el fútbol se ha visto cada vez más vaciado por el dinero, el cinismo y aún más dinero. Desarraigado y desnaturalizado.
El mejor jugador de Inglaterra es un enorme noruego. La FIFA sigue otorgando las finales del Mundial a países absurdos y poco futbolísticos.
Los grandes clubes de la Premier League son conjuntos ad hoc de cosmopolitas transitorios.
Tomemos como ejemplo el Liverpool. En verano gastó 500 millones de libras en nuevas adquisiciones.
Los fabricantes de sus uniformes son alemanes, sus propietarios estadounidenses y su manager holandés.
Sólo un británico aparece regularmente en su primer equipo: Andy Robertson, capitán de la selección nacional de Escocia.
El siempre elegante Robertson, de 31 años, personifica de qué se trata (en su mejor expresión) la Copa del Mundo: los ojos del planeta enfocados en un cometa de un evento que ocurre sólo una vez cada cuatro años.
Fuera de un grupo realmente pequeño de grandes equipos nacionales, la mayoría de los jugadores profesionales saben que es poco probable que tengan más de una oportunidad de aparecer en su carrera.
Pero, por una vez, representan algo real, arraigado y visceral: su país.
Lawrence Shankland, tras un elegante saque de esquina, anotó un gol y Escocia volvió a ponerse por delante mientras todas las viviendas bailaban.
Pero el danés Patrick Dorgu empató tres minutos más tarde. Y así, dos goles en total, estábamos en el tiempo añadido, y el anhelo aún no cedía.
Nos retorcimos, rugimos… y algo pareció espesarse en el aire.
Llegó con dos goles increíbles, Kieran Tierney dobló el balón contra el portero danés Kasper Schmeichel (tirándose desesperadamente) en el tercer minuto del tiempo de descuento, provocando que Alasdair Lamont de Radio Scotland se pusiera histérico como el bisabuelo de los Daleks.
Ahora nosotros (y él) gritábamos en nuestros sets, rugiendo para que el árbitro hiciera sonar el pitido final y, sin embargo, el drama no había terminado.
Cerca de la línea media, Kenny McLean recogió el balón, vio a Schmeichel fuera de su alcance y decidió hacerle una pregunta.
McLean le dio una patada a la madre de todos los chips. El balón voló alto y largo en la noche de Glasgow, justo por encima de la cabeza de Schmeichel, y se hundió perfectamente y profundamente en la red.
Fue la última patada del partido: Hampden descendió al delirio. Nos vamos a Estados Unidos – Andy Robertson se va a Estados Unidos: la esperanza aún vive y el sueño nunca morirá.
Robertson, después, no se regodeó, ni se eufórico ni, en algunos momentos, superado como estaba. Habló en voz baja de su gran amigo de Anfield, Diogo Jota, muerto en un accidente automovilístico en julio; cómo ambos habían soñado con, algún día, llegar a la final de la Copa del Mundo.
Steve Clarke, de 62 años, es el primer entrenador escocés que nos ha llevado a tres grandes torneos y elogió no sólo a los muchachos, sino también a los aficionados. “Incluso cuando se ejecutó el penalti, inmediatamente el público volvió a estar detrás de nosotros. Cuando ganamos 2-1, ellos se pusieron detrás de nosotros. Luego va 2-2 y los escuché nuevamente. Eso fue realmente importante.
‘En la última parte del partido, el público todavía estaba con nosotros. Todos estaban en el estadio. Nadie se fue porque podían oler la magia…’








