Estaba caminando por el centro comercial con mis nuevos jeans talla 10 cuando lo olí.
El inconfundible aroma dulce a canela de un donut caliente.
Sin pensarlo comencé a caminar hacia el café que los vendía. Me lamí los labios mientras alcanzo mi bolso. Luego me detuve, presa del pánico.
El ruido de la comida había vuelto.
Después de tres meses tomando el medicamento para bajar de peso Mounjaro, no había pensado en donas ni una sola vez. O cualquier alimento, de hecho.
Desde el día que recibí mi primera inyección de 2,5 mg, no tenía absolutamente ningún apetito y prácticamente tuve que obligarme a comer.
Después de décadas de ruido con la comida, y realmente me refiero a pensar y obsesionarme con la comida desde el momento en que me despertaba hasta que mi cabeza volvía a tocar la almohada por la noche, finalmente era libre.
Perdí 6 kg (13 libras) en cuestión de días y luego bajé constantemente otros 9 kg (20 libras) en unos pocos meses. Mis jeans talla 16 colgaban de mí y pude meterme en uno talla 10, que siempre me había parecido diminuto.
“Mi relación profundamente dolorosa y destructiva con la comida y mi cuerpo se remonta hasta donde puedo recordar”, dice Justine Martine

‘Ni siquiera era sólo ruido, eran gritos. Un aullido interno desesperado que no pude silenciar por muchas hamburguesas, patatas fritas, tostadas de queso y costillas de cerdo que comí.
Pero me volví codicioso (no en el sentido alimentario, por una vez) y traté de duplicar mi dosis a 5 mg. Me enfermé: dolores de cabeza, visión borrosa, náuseas.
Me encontraba tan mal que tenía dificultades para funcionar en el trabajo.
Y cuando intenté volver a la dosis original que había funcionado tan bien, los efectos secundarios de la dosis más alta persistieron.
No pude soportarlo más; Sabía que necesitaba dejar las inyecciones.
Pero la idea de vivir sin Mounjaro me asustaba. Si bien comencé mi viaje pesando 96,5 kg (213 lb o 15 3 lb) y ahora pesaba 81 kg (179 lb o 12 10 lb), esa no era la historia completa.
La medicación había acabado con mi obsesión por la comida que había controlado mi vida desde que tenía uso de razón. Y tenía miedo de volver.
Mi relación profundamente dolorosa y destructiva con la comida y la imagen corporal proviene de mi infancia, cuando la comida era un consuelo.
Recuerdo vívidamente la última comida china para llevar que compartí con mis padres antes de que se separaran. El Vegemite y la mantequilla untados sobre una gruesa tostada blanca que mi abuela me hacía cada vez que me sentía triste. Los deliciosos donuts de mermelada que me atiborraban después de un día difícil en el que los matones escolares me llamaban “el tanque” porque era el más grande de la clase.

‘Mounjaro había hecho lo que yo nunca había podido hacer. Eso hizo que los gritos cesaran y los kilos desaparecieran con facilidad.
Entonces comencé a odiar la comida. Odiaba que dominara mis pensamientos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, que siempre estuviera pensando en mi próxima comida, que otras personas parecían poder pasar la vida sin esfuerzo sin ser dictadas por el “ruido de la comida”.
No era sólo ruido; estaba gritando. Un aullido interno desesperado que no podía silenciar, sin importar cuántas hamburguesas, papas fritas, tostadas de queso y costillas de cerdo comiera.
En mi talla más grande, pesaba 125 kg (276 lb o 19.10 lb) y usaba una talla 24. La única fruta que consumía eran dos litros de jugo 100 por ciento de naranja todas las mañanas (sí, me convencí de que esto contaba para mis ‘cinco al día’) y el único ejercicio que hacía era caminar entre el sofá y el refrigerador.
Mi mayor vergüenza fue ver a mis dos hijos tener sobrepeso sabiendo que yo tenía la culpa.
La comida controlaba absolutamente todos los aspectos de mi vida; fue mi adicción. Y la comida es la única adicción de la que no puedes dejar de fumar de golpe.
A lo largo de los años, había tenido cierto éxito con Weight Watchers, logrando bajar de peso por debajo de los 90 kg (198 lb o 14 2 lb), pero fue cuando escuché sobre los golpes para bajar de peso que pensé que finalmente había encontrado una solución a mi problema de toda la vida.
Mounjaro había hecho lo que yo nunca había podido hacer. Eso hizo que los gritos cesaran y los kilos desaparecieran con facilidad.
La repentina aparición de efectos secundarios insoportables fue un golpe enorme, pero no tuve otra opción. Dejé de tomarlo.
Durante dos semanas, mientras la droga todavía estaba en mi organismo, creí tontamente que había cambiado. Todavía no estaba pensando en la comida. Casi podía comer dos huevos revueltos por la mañana, un poco de sopa para el almuerzo y una pequeña porción de carne y verduras por la noche.

‘Estoy usando un par de jeans talla 10. Pero ahora estoy fuera de los golpes, estoy aterrorizado.
Pero entonces el olor a donut me deshizo.
El viejo yo había regresado, el yo que comía una dona o tres en el camino a casa desde las tiendas y luego comenzaba a buscar en Uber Eats para ver qué quería para cenar.
El ruido de la comida estaba regresando. No solo se me antojó un donut después de olerlo, sino que también se me antojó cualquier comida que vi, escuché o en la que pensé.
Incluso comencé a desear dulces, algo que nunca antes me había molestado. La necesidad de azúcar era casi insaciable.
Mi apetito volvió con fuerza.
Una noche pedí una pizza y me horroricé cuando devoré algunas porciones y todavía tenía hambre. Tiré el resto a la basura, sabiendo cómo iba a terminar esto.
Desesperadamente, traté de mantener el control.
Durante semanas, me limité a comer huevos, sopa y cena ligera tanto como fuera posible. Pero comenzaron a llegar más comidas para llevar. Siete entregas de Uber Eats en otras tantas semanas.
Me negué a tener bocadillos en casa. Para mí, eso habría sido como un alcohólico en recuperación manteniendo un bar completamente abastecido. Simplemente no podía tener la tentación al alcance de la mano.
Ahora siento que mi resolución pende de un hilo.
En los restaurantes con amigos, estudio el menú con precisión desquiciada, como si mi vida dependiera de ello. No puedo seguir conversaciones ni reírme de chistes porque estoy pensando en lo que debo pedir. O mejor dicho, lo que no debería. El pescado con patatas fritas que quiero frente al plato saludable que sé que me ayudará a mantenerme con estos jeans talla 10.
Se necesita cada centímetro de mi fuerza de voluntad para optar por un filete pequeño y magro con una guarnición de camote. Intento comer despacio y con atención, mientras mis afables compañeros de cena se quitan las patatas fritas de los platos, piden más cócteles y examinan detenidamente el menú de postres. “Realmente no debería tener uno”, dicen con una sonrisa de autocrítica.
Pero luego lo hacen. No. “Estoy lleno, gracias”, le digo al camarero, luego dejo escapar el aliento que no me había dado cuenta que había estado conteniendo.
No estoy lleno. Nunca estaré lleno. Esto es el infierno.
Han pasado tres meses desde que dejé los golpes. He recuperado sólo 2,5 kg, o cinco libras y media, de lo cual estoy realmente orgulloso, pero siento que las ruedas podrían caerse en cualquier momento.
La semana pasada, traté de tirar mis jeans “gordos” en un momento de desafío, pero luego los doblé y los guardé en el cajón.
¿Qué pasa si necesito usarlos nuevamente algún día?
Estoy decidido a no dejar que eso suceda. Pero ¿cómo puedo confiar en mí mismo?
La gimnasia mental es agotadora. El ruido de la comida es ensordecedor. Mi apetito nunca quedará satisfecho.
- Como le dijo a Polly Taylor
- Una versión anterior de este artículo tenía dosis incorrectas de Mounjaro. Han sido actualizados y corregidos.








