El gato callejero, hambriento y deseando un bocado de pescado, pasó su pata por la mano del niño con la precisión indiferente que sólo un gato puede reunir. Apareció una delgada línea (sin sangre, solo una advertencia) y por un breve segundo, el mundo se congeló. Luego vino la explosión: lágrimas, indignación y un aullido operístico que destrozó la calma soñolienta del restaurante de mariscos. “¡Ahora sé por qué tenemos un perro!”
No fue el dolor lo que le picó, ni siquiera el pequeño shock de haber sido arañado. Fue la repentina claridad de propósito. En su mente de seis años, todo se alineó: la jerarquía de los animales, la arquitectura moral del universo, la lógica de nuestro hogar. El gato estaba sumido en el caos. El perro era la justicia. Se restableció el equilibrio cósmico.
Permítanme añadir que nunca ha amado realmente al perro. De todos modos, no es como a los niños les encantan los peluches o los héroes a la hora de dormir. El perro existía en nuestra vida como un mueble peludo con fuertes opiniones, aversiones y quejas ocasionales. Más importante aún, el perro estuvo allí antes que el niño. De alguna manera, el perro tenía antigüedad.
Una vez pasado el frenesí, no pude evitar pensar en los primeros días: el perro haciendo guardia junto a la cuna, rígido e inseguro, observando dormir al recién nacido con la vigilancia confusa de un empleado ascendido sin consulta. Algunas noches la sorprendía mirándome con ojos exhaustos, como susurrando: “Yo no me apunté a esto, jefe”.
Pero el deber era el deber. Y con el tiempo algo se suavizó en ella. Tal vez fue la forma en que el bebé convertido en niño pequeño caminaba por las habitaciones, dejando caer ofrendas accidentales de comida. Quizás fueron las miradas curiosas del niño cada vez que el perro ladraba al timbre, como si compartieran una comprensión privada de las amenazas externas. De alguna manera, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, se convirtieron en compañeros de una manera vaga, accidental y conspirativa.
Al perro, un Schnauzer miniatura de 7 años con personalidad de sargento de policía retirado, le encanta ladrar a todo lo que se mueve: vecinos, repartidores, bicicletas, sombras y, una vez, memorablemente, una bolsa de plástico atrapada por el viento. También insiste en aullar durante el llamado a la oración cada vez que estamos de paseo. Ve amenazas por todas partes, o al menos oportunidades para ser dramático. Sin embargo, con el niño aprendió a ser amable. Toleraría que la abrazaran como a un animal de peluche de gran tamaño, la adornaran con capas de superhéroe o la reclutaran en juegos sin reglas. Ella es, a su manera, confiable.
El gato, por el contrario, no debía lealtad a nadie. Un verdadero filósofo callejero. Su constitución era simple: comer, dormir, juzgar, repetir. Se acercaba a los humanos sólo cuando se trataba de calor o atún. Entonces el rasguño no fue malicioso. Fue política. Una decisión procesal. El costo de hacer negocios.
Pero para el niño fue una catástrofe. En un momento, estaba comiendo felizmente pescado a la parrilla; al siguiente, fue víctima de violencia felina. Sus lágrimas cayeron en gotas pesadas y sinceras. “¿Por qué haría eso?” Sollozó, mirando la débil marca.
Intentamos explicar los límites, el hambre, la torpeza, toda la psicología de los gatos callejeros condensada en una amable sesión informativa para los padres. No estaba convencido. Quería orden. Previsibilidad. Lealtad. Quería al perro, a pesar de que estaba a cientos de kilómetros de distancia, en casa. Y eso es lo que me llamó la atención.
Su pequeño llanto no se debió sólo al rasguño. Se trataba de la comodidad de saber que alguien en este mundo está de tu lado de manera confiable. Alguien que no te golpee cuando le ofreces pescado.
Cuando llegó el postre, ya se había calmado. El gato había pasado a la siguiente mesa en busca de un donante más dócil. La armonía volvió. Pero su frase se quedó conmigo. “¡Ahora sé por qué tenemos un perro!” Una verdad simple, dicha con la sinceridad y la angustia que sólo un niño puede reunir. Y, aunque parezca mentira, tenía razón.
