“A menudo, el sudor era goteando por mi espalda durante las primeras dos horas de un turno y no dejaba de gotear hasta la mañana siguiente”, escribe Hu Anyan en la nueva traducción al inglés de su libro más vendido. Entrego paquetes en Beijing. “Sudaba tanto que ni una sola vez necesitaba orinar”. Este pasaje estaba en mi mente mientras leía su libro en Tianjin durante un caluroso verano de Labubu, durante el cual otra ola de calor anual sin precedentes había obligado a casi todos a entrar, excepto a los incansables mensajeros y repartidores, cuyos servicios tienen mayor demanda cuando las temperaturas se disparan.
Cortesía de Casa Astra
Los escritos de Hu se volvieron virales por primera vez en China hace cinco años, y ahora es un autor prolífico y establecido en el país. Mientras que sus otros libros, como Vivir en lugares bajosson más sobre su vida interna, Entrego paquetes en Beijing es un relato centrado, refrescante y práctico de casi una década de trabajo, en el contexto del lento crecimiento económico de China. Además de su paso como mensajero en Beijing, Hu también relata sus aventuras abriendo una pequeña tienda de bocadillos, su tiempo trabajando como empleado de una tienda de bicicletas y su breve paso como vendedor de Taobao. La prosa minimalista e hipnótica de Hu revela la belleza perversa de la resistencia incansable en una economía cada vez más precaria.
Cuando la gente fuera de China lee sobre esto, puede ser fácil imbuir al lugar de una alteridad extranjera, como si solo los chinos fueran capaces de trabajar las 24 horas del día en condiciones adormecedoras. Algunos de los trabajos anteriores de Hu, como dirigir una tienda de comercio electrónico durante la “edad de oro de Taobao”, o la energía frenética de la clasificación de paquetes hablan del contexto particularmente chino de una economía en rápido desarrollo. Sin embargo, otros elementos, como la castigadora precariedad, las formas en que las presiones de las ganancias distorsionan las relaciones laborales, o la angustia mundana del trabajo, le resultarán bastante familiares al lector estadounidense en estos días. El estilo directo de escritura de Hu deja al descubierto cuán similares son los trabajos en un almacén logístico, ya sea en Luoheng o Emeryville: los turnos de noche, una copa después del trabajo, pequeñas discusiones y facciones, meter artículos en bolsas de polipropileno.
Hu habló recientemente con WIRED sobre su viaje para convertirse en un escritor de renombre internacional, la Generación Z y la cultura tangping (acostado), y su visión del trabajo y la libertad.
¿Trabajar como mensajero te ofreció flexibilidad para ganar dinero mientras eras escritor?
Hu Anyan: Mi trabajo de escritura y logística no ocurrió simultáneamente. Por ejemplo, cuando entregaba paquetes en Beijing o hacía el turno de noche clasificando paquetes en Guangdong, no escribía. Ni siquiera estaba leyendo y después del trabajo tenía que descomprimirme. En mi libro, cuando hablé del período en que leí la obra de James Joyce Ulises y Robert Musil El hombre sin cualidadesesa fue en realidad una circunstancia especial. En ese momento, nuestra empresa ya estaba en los últimos preparativos para el cese de operaciones, por lo que todos los días, a la una o dos de la tarde, ya habíamos terminado de entregar toda la mercancía.
