Jimmy Kimmel volvió al escenario con el aire de un hombre castigo y desafiante, un hombre que sabía que su actuación era menos sobre la comedia que sobre la supervivencia.
Se había ido solo unos días, pero en el mundo incesante de los medios modernos, eso se sintió como un exilio. La amigable audiencia de estudio, preparada para la catarsis, rugió como si saludaran a un soldado en casa de la guerra.
El hombre que habían llegado a ver entregó exactamente lo que esperaban: una disculpa no exitosa envuelta en el principio constitucional, salpicado de lágrimas y puntuados con golpes relativamente suaves a un presidente que parece ocupar un espacio permanente sin alquiler en el monólogo de cada comediante de la noche.
Los veinte minutos de cámara de Kimmel fueron un estudio en el acto de equilibrio que define a las celebridades en nuestra república fracturada. Hizo el limpio de garganta, ofreciendo palabras que eran lo suficientemente contritas como para ser reproducidas como penitencia: “Entiendes que nunca fue mi intención hacer la luz de un asesinato de un joven … Entiendo por qué estás molesto”. Pero la humildad se detuvo allí.
Se aseguró de recordar a todos que Donald Trump “no puede tomar una broma”, y que lo que realmente estaba en juego no era la reputación de un anfitrión de televisión sino la libertad de la prensa y el alma de la Primera Enmienda.
Ese fue el pivote: desde la autodefensa hasta el terreno moral. Era Jimmy Kimmel como Tribune of the People, defensor de comediantes y periodistas por igual. Habló de matones y demandas, de la prensa bajo asedio. Invocó la fuerza de Erika Kirk, alineándose con su dolor de una manera que se sintió reverente y egoísta. Se declaró un creyente en Jesucristo, lo que podría haber parecido una nota extraña hace unos años, pero en 2025 sonó como un puente necesario para una América aún cruda del asesinato de Charlie Kirk.
A su audiencia le encantó. Le dieron ovaciones adecuadas para una ceremonia de Emmy. Las lágrimas llegaron en los momentos correctos, y las risas fueron suficientes para recordar a todos que el hombre es, después de todo, un comediante profesional. Kimmel incluso lanzó algunas notas de gracia inteligentes. Agradeció a Ted Cruz, uno de sus compañeros de combate habituales, en un guiño a un sentido más amplio de ‘comportamiento estadounidense’. Y luego apareció Robert de Niro, burlándose de los tropos de la mafia y rociando un toque de estrella de Hollywood en los procedimientos tensos.
Fue, en resumen, muy en marca. Jimmy estaba emocionado, Jimmy estaba desafiante, Jimmy estaba en el centro del escenario. Caminó por la cuerda floja, y aquellos en su campamento dirán que tuvo éxito. Sus fanáticos vieron al guerrero, todavía de pie. Sus detractores vieron a un hombre que no podía decir “lo siento” sin una seto intencional. Pero ese nunca fue el punto.
Jimmy Kimmel volvió al escenario con el aire de un hombre castigo y desafiante, un hombre que sabía que su actuación era menos sobre la comedia que sobre la supervivencia
Kimmel hizo el limpio de garganta, ofreciendo palabras que eran lo suficientemente contritas como para ser reproducidas como penitencia: “Entiendes que nunca fue mi intención hacer la luz de un asesinato de un joven … Entiendo por qué estás molesto”. Pero la humildad se detuvo allí
El punto era volver al aire, demostrar que la máquina todavía funcionaba, salvar su cómplice trabajo, no decepcionar a quienes ahora lo ven como un símbolo de derechos civiles y vivir para luchar para luchar otra noche.
Si los estadounidenses en general se pondrán de lado con él es una pregunta abierta. Las redes sociales de Donald Trump no dejaron dudas de dónde está el presidente: firmemente en la columna ‘No’. Lo mismo con el productor y amigo de Charlie Kirk, Andrew Kolvet. Los propietarios de la estación de Big Television Affiliate Sinclair y Nexstar están sopesando, reteniendo el programa de Kimmel por ahora. Pero las realidades comerciales de la televisión lineal importan menos que la que alguna vez lo hicieron.
Cualquier espectador desesperado por ver a Jimmy simplemente puede suscribirse a Hulu o Disney+. Y en ese cálculo, los verdaderos ganadores pueden no ser comediantes o presidentes, sino Disney en sí, lo que gana apalancamiento cada vez que los afiliados se debilitan, obteniendo una rara victoria económica en un negocio en declive.
De hecho, este episodio sirvió como un recordatorio de cuán pequeñas afiliadas a la red Sway tienen en la era de la transmisión. Hubo un tiempo hace una o dos décadas cuando sacar un espectáculo de docenas de estaciones habría sido una sentencia de muerte. Ahora es un inconveniente menor, uno que empuja al consumidor a las plataformas de transmisión que los estudios están tratando de crecer.
Para Kimmel personalmente, la semana pasada elevó su perfil en un momento en que su alcance se había reducido. En un mercado lleno de noche, la ausencia a veces hace que el corazón crezca más cariñoso, y la controversia puede agregar relevancia. Su contrato se está acabando y sus calificaciones han sido vacilantes. Ahora, de repente, el nombre de Jimmy está de vuelta en el ticker y de vuelta en los titulares. De manera extraña, todo el asunto ha dado nueva vida a una marca que se estaba desvaneciendo junto con el declive de la televisión transmitida.
Sin embargo, la verdad es que nada de esto era solo sobre Jimmy Kimmel. Se trataba del momento político que estamos viviendo. Se trataba de Charlie Kirk. El asesinato de Charlie, tan fresco, tan desorientador, está sobre cada pelea cultural ahora. Cuando Kimmel subió al escenario y dijo que nunca tuvo la intención de hacer la luz del asesinato de un joven, estaba hablando en ese silencio, esa herida. Sus lágrimas eran lo suficientemente reales, pero también formaban parte de la nueva coreografía del dolor público en un país donde cada acto de violencia se convierte instantáneamente en una prueba de fuego cultural, o un meme.
A su audiencia le encantó. Le dieron ovaciones adecuadas para una ceremonia de Emmy. Las lágrimas llegaron en los momentos correctos, y las risas fueron suficientes para recordar a todos que el hombre es, después de todo, un comediante profesional.
Si los estadounidenses en general se pondrán de lado con él es una pregunta abierta. Las redes sociales de Donald Trump no dejaron dudas de dónde está el presidente: firmemente en la columna ‘No’. Lo mismo con el productor y amigo de Charlie Kirk, Andrew Kolvet
El derecho también ha tenido sus cuentas. Joe Rogan, cortejado durante mucho tiempo por Maga America, se escapó sobre este tema, lo que indica que incluso en la coalición populista hay límites. La izquierda, mientras tanto, se sintió revitalizado, como si hubieran estado esperando que pasara el período de duelo para que pudieran poner su pie hacia atrás en el gas. Propiedad 50, Epstein, Homan, Bondi: los problemas y las láminas se apilan nuevamente, con una urgencia renovada.
La saga de Kimmel fue una fascinación de una semana, el tipo de historia que agarra el ecosistema de los medios en un frenesí de tomas y contrapesos, afrontes y argumentos. Pero, por su fin, se sintió como una trama secundaria en un drama más grande. Estamos viviendo después de un asesinato que no solo ha sacudido el cuerpo político sino que expuso las fisuras de nuestra identidad nacional.
La América roja y azul ya no está en desacuerdo; Viven en universos paralelos. A un lado, Kimmel era un héroe desafiante que se enfrentaba a un presidente de intimidación. Para el otro, era un presumido elitista de Hollywood que se negaba a disculparse por burlarse de una tragedia.
Esa es la verdadera comida para llevar. El episodio no fue un punto de inflexión, no una resolución, sino otro marcador en un período de división cada vez mayor. Las ovaciones de pie en el estudio eran genuinas, pero fuera de esas paredes, los aplausos sonaron muy diferentes. Kimmel obtuvo su arco de redención, Disney recibió su golpe de transmisión, Trump obtuvo su aluminio. Pero el país permaneció donde estaba: dividido, magullado, desconcertado y reforzado por lo que viene después.
Había algo casi elegíaco al respecto: este comediante con lágrimas en los ojos, insistiendo en que no había significado daño, agarrando una causa más alta. Era teatro, sí, pero también fue testimonio. Nos dijo no solo dónde se encuentra Jimmy Kimmel, sino dónde está en Estados Unidos: seguir buscando un terreno común, todavía dando vueltas entre sí con sospecha, todavía preguntándose qué tipo de país somos ahora, después de todo hemos visto, y a dónde vamos desde aquí.
