Kamel Daoud llega a su entrevista en Berlín en una limusina negra, acompañado por dos hombres vestidos de negro que nunca abandonan su lado. El escritor argelino, que ahora vive en Francia, está bajo protección policial: su último libro no solo le ganó el premio literario más prestigioso de Francia, el Prix Goncourt, sino que también lo ha puesto en grave peligro.
“Houris”, que ahora ha aparecido en alemán, es una novela que relata las masacres y la tortura que tuvo lugar durante la Guerra Civil Argelina. No solo es tabú discutir la guerra en Argelia, sino que en 2005 se aprobó una ley que lo prohíbe, aparentemente promover la “reconciliación nacional”.
“Cuando escribes una novela como esta, haces enemigos de los islamistas, el régimen e incluso los intelectuales del movimiento decolonial de izquierda extrema”, dijo Daoud. “No complace a nadie. Un idiota de 17 años con algo que demostrar puede ser una amenaza tan importante como el régimen”.
“Houris” ha sido prohibido en Argelia; de hecho, todos los libros de Daoud han sido retirados de las tiendas. Las autoridades argelinas han emitido dos órdenes de arresto internacionales contra él, pero la organización policial global Interpol no las aceptó.
Además, una mujer ha presentado una demanda civil contra el escritor, acusándolo de basar al personaje central en su propia historia sin permiso. Daoud afirma que esto es difamación, y alega que la acción legal fue orquestada por el régimen.
Aunque la guerra de liberación contra el dominio colonial francés (1954-62) todavía da forma a la identidad argelina hoy, el gobierno en Argel está haciendo todo lo que está en su poder para garantizar que las personas olviden la guerra civil de la década de 1990.
En ese momento, el ejército nacional y los grupos terroristas islamistas se dedicaron a la lucha sangrienta. Desde entonces, mucho se ha quedado en la oscuridad, incluso el número de muertes, que generalmente se estima en alrededor de 200,000. En cuanto al sufrimiento de las víctimas individuales, rara vez se menciona.
Silencio sobre víctimas y perpetradores
Daoud escribió sobre la guerra como reportero. “Pero hay cosas sobre las que no puede escribir, cosas que permanecen en su cabeza. Cuando escribe un informe sobre una masacre con 400 víctimas, 400 es solo un número. Pero, ¿cómo transmite la sensación de pasar por los cadáveres?” dijo.
La novela “Houris” presenta una perspectiva diferente. El narrador es una mujer joven que sobrevivió a una masacre cuando era niña. Su garganta fue cortada, pero fue salvada.
Daoud insistió en que el principal protagonista de su novela debería ser una mujer, ya que ellos son los que pagan el precio más alto de la guerra.
“Los hombres son perdonados”, le dijo a DW. “¿Pero qué pasa Mujeres que fueron secuestradas ¿Por islamistas cuando tenían 13 o 14 años, que fueron violados y quedaron embarazadas? Después de la guerra, los hombres regresaron, pero las mujeres regresaron con sus hijos. Y nadie los perdona por eso “.
El personaje central, Aube, no queda embarazada hasta después de la guerra. Pero la gente todavía no puede perdonarla. La sociedad argelina quiere borrar todos los recuerdos de lo que llama la “década negra”, y ve la cicatriz visible en el cuello de Aube como una provocación.
‘Soy feminista’
La joven frágil pero desafiante solo puede respirar a través de un tubo en su garganta. En un monólogo interno, Aube habla con su hijo no nacido sobre la atrocidad misma y lo que sucedió después.
Mientras tanto, dirige un salón de belleza justo al otro lado de la carretera desde una mezquita. Es una pequeña porción de libertad en la que sus clientes pueden disfrutar de tratamientos de belleza, ya que el imán vecino ofrece sermones misóginos a sus esposos.
El título de la novela, “Houris”, alude a las vírgenes que se dice que esperan musulmanes machos justos en el paraíso.
Aube llama a su hijo no nacido “My Houri”, pero cuestiona si el niño incluso se le debe permitir vivir: el pasado es demasiado doloroso, el presente demasiado hostil, especialmente para las mujeres.
“Como todos saben, yo soy feminista”, dijo Daoud, explicando por qué su novela pinta una imagen de un patriarcado islámico opresivo.
Resistir el encarcelamiento en casa
Poco después de que “Houris” se publicara en Francia en 2024, Daoud fue acusado de ser islamofóbico y jugar en manos de los extremistas de derecha.
Él rechaza vehementemente estas acusaciones: “La islamofobia es una enfermedad occidental, no mía”, dijo. “Experimenté una guerra civil en la que vi matar a los islamistas. Tengo derecho a levantar la voz, y no tienes derecho a silenciarme”.
La postura de Daoud es comparable a la de su compatriota autor y amigo Boualem Sansal, quien también ha escrito sobre el período de la Guerra Civil de Argelia y enfrentó censura mientras recibía importantes premios literarios, incluido el premio de paz del comercio de libros alemán en 2011.
Durante muchos años, el trabajo de Sansal también ha criticado tanto la violencia islamista como el régimen argelino. Al igual que Daoud, recientemente se convirtió en ciudadano francés. Pero fue arrestado al ingresar a Argelia a fines de 2024 y desde entonces ha sido sentenciado a cinco años de prisión.
Esto es inquietante para Daoud, no solo porque Sansal es un amigo, sino también por la amenaza para su propia seguridad.
“Si el régimen ha logrado emitir dos órdenes de arresto internacionales en mi contra, entonces realmente quieren que me siente al lado de Boualem Sansal”, dijo.
Este artículo fue escrito originalmente en alemán.
