Sue MitchellArchivo de BBC en 4 investigaciones

Todos los nombres se han cambiado para proteger las identidades de los residentes y el personal del hotel.
Mientras como una comida cocinada en el piso de una ducha, me doy cuenta de que nada me ha preparado para cómo es la vida para los residentes de un hotel de asilo.
Me han invitado a unirme a Kadir y su familia para cenar, no en el restaurante del hotel, sino en las habitaciones donde vive con su esposa, Mira, y sus tres hijos.
Se ha extendido un cable eléctrico, cubierto de gruesa cinta aislante, se ha extendido al baño. Detrás de la puerta, Mira se agacha sobre una pequeña olla en la bandeja de ducha. Las sartenes se colocan precariamente en una placa y ella se está agitando.
A medida que una sartén llena de aceite comienza a escupir, me preocupa la alarma de humo, pero no necesito molestarme. El sensor en la habitación se ha sellado con bolsas de plástico.
Esta configuración es ilegal e insegura, pero Kadir me dice que su familia preferiría correr el riesgo y preparar sus propias comidas, que conformarse con la tarifa gratuita del restaurante del hotel proporcionado.
Él descarta eso como “chips y nuggets de pollo” y dice que los residentes del hotel se han quejado de que les hace sentir enfermos.
El olor a hierbas y especias flotando a través de los pasillos parece sugerir que no son los únicos que se sienten así.
“Todos, están cocinando en sus habitaciones así”, afirma Kadir. “Todos lo hacemos, pero lo hacemos encubierto”.

Visité cuatro hoteles este verano para archivos en 4 investigadores para tratar de tener una impresión de cómo era la vida para quienes vivían y trabajan allí.
Dos sitios acomodaron a las familias, y los otros eran para personas solteras, la mayoría de ellos hombres. Pero las historias en los cuatro lugares, instantáneas en el tiempo, fueron similares.
Para proteger la seguridad de los residentes y el personal, no digo dónde están los hoteles.
Escuché de las familias que han estado esperando en el Reino Unido durante casi una década para que se decidan sus casos, y de personas que han tenido bebés en la creencia equivocada de que hacerlo garantizará automáticamente que la madre y el niño reciban pasaportes británicos.
Hubo historias edificantes de espíritu humano, incluida una pareja de ancianos, ambas con serios problemas de salud, que aún lograron ayudar a otros en su hotel con comida y apoyo emocional.
Pero, al mismo tiempo, he visto signos de residentes del hotel que trabajan ilegalmente en la economía negra y descubrí que el sistema de asilo parece requerir un número extraordinario de viajes en taxi.
El gobierno se ha comprometido a poner fin al uso de hoteles de asilo para 2029. Actualmente albergan Alrededor de 32,000 personas en todo el Reino Unidopor debajo de 51,000 en 2023.
Los hoteles de asilo, incluidos dos de los que visité, se han convertido en un enfoque para las protestas vocales y a veces violentas este verano, después de un residente de un hotel en Epping, Essex, agredió sexualmente a una niña de 14 años.

Los periodistas normalmente no están permitidos dentro de los hoteles, pero obtuve acceso a través de contactos migrantes que habían hecho el viaje a través del Canal de la Mancha desde Francia.
Los hoteles nunca tuvieron la intención de usarse así. Las habitaciones se ven inteligentes en los sitios de revisión en Internet, con sofás, televisores, camas dobles, baño privado. Todo está ahí, y estarías contento si uno fuera tuyo por un par de noches.
Lo que las imágenes no muestran es el desgaste y la acumulación de posesiones que provienen de la ocupación continua durante meses y años.
Donde fue una recepción una vez, ahora hay escritorios de seguridad. Afuera, hay bolardos y advertencias en las que no se permite el público.
En los hoteles que albergan familias, me sorprende la cantidad de cochecitos en las áreas de recepción, y por cuántos bebés y niños pequeños hay. Con poco o ningún espacio comunitario, los niños más pequeños se quedan para jugar en corredores vacíos.
En uno de los hoteles, un guardia de seguridad amigable, Curtis, me muestra una pista de atletismo improvisada que ha establecido para los niños en un estacionamiento no utilizado, y las bicicletas en el almacén que ha encontrado y reparado.
Cuando le pregunto a la oficina en casa cuántos niños han nacido en los hoteles de asilo, me dice que no hay figuras disponibles.
Uno de los primeros bebés que conozco es orgullosamente sostenido por su padre: llegaron de Somalia solo unas semanas antes y él me dice que este es un “bebé británico”, nacido en “suelo británico”, que, un día, él cree, celebra un pasaporte británico.
Este no es, de hecho, el caso. El Ministerio del Interior todavía puede deportar a los solicitantes de asilo que tienen bebés en el Reino Unido, aunque, según Jon Featonby, del Consejo de Refugiados, hay salvaguardas adicionales que hacen que sea más difícil eliminarlos por la fuerza.

Kadir y Mira, la pareja que me cocinó una comida, también han tenido un bebé desde que estuvieron en el Reino Unido. Kadir dice que él, su esposa y sus dos hijos mayores se vieron obligados a huir de Irak. En su país de origen, Kadir dice que había trabajado como traductor, pero fue atacado por delincuentes.
La familia ha sido trasladada entre diferentes hoteles en todo el Reino Unido desde que llegaron hace nueve años. El Ministerio del Interior inicialmente rechazó el caso de Kadir debido a lo que dijo que era falta de prueba. Siguieron dos apelaciones fallidas. Un tercio está actualmente en marcha.
La familia ocupa dos habitaciones de hotel contiguas: una para Kadir, Mira y su bebé, y la otra para su hija de 12 años, Shayan, y su hijo de 14 años, Roman.
Kadir dice que quiere trabajar, pero que no lo hará ilegalmente. Sin embargo, dice que conoce a muchos residentes del hotel que buscan complementar las £ 9.95 por semana que reciben del gobierno.
Kadir me presenta a Mohammed, quien llegó de Afganistán hace unas semanas.
Mohammed fijó un trabajo antes de llegar a la tierra del Reino Unido, dice, ya que su primo ya estaba aquí y trabajando ilegalmente. Ahora está ganando £ 20 por día por turnos que, según él, pueden durar 10 horas, a veces más.
Cuando desafío a Mohammed sobre por qué está violando la ley, dice que no tiene otra opción porque su familia le debe dinero a los miembros de la gente. Es una historia que también escucho de otros solicitantes de asilo.
Mohammed quiere enviar dinero a su esposa con la esperanza de que algún día, si se le permite permanecer en el Reino Unido, ella podrá unirse a él.
En los cuatro hoteles migrantes que visito, hay hombres y mujeres que acuden y van a veces que sugieren que están trabajando. A veces, las bicicletas de entrega están estacionadas alrededor del costado de los edificios y ocasionalmente las furgonetas recogen a las personas.
En julio, el Ministerio del Interior realizó una ofensiva en todo el Reino Unido en los conductores de entrega ilegales. Dice que 1.780 personas fueron detenidas y habladas, lo que llevó a 280 arrestos por actividad de trabajo ilegal. Como resultado, un total de 53 personas están siendo revisadas su apoyo.
El personal del hotel me dice que no es su trabajo verificar estas cosas, pero el guardia de seguridad Curtis dice que no le sorprende. “No tienes nada que ocupar a estos tipos. Así que, por supuesto, van a salir y trabajar”.
Parece que llega una corriente constante de taxis y deja los cuatro sitios que visito, aunque el Ministerio del Interior dice que no tiene cifras por la cantidad de dinero que gasta en taxis en Asylum Hotels.
Mientras que los residentes reciben un pase de autobús para un viaje de regreso por semana, para cualquier otro viaje necesario, por ejemplo, una visita al médico, se llama a los taxis.
La prueba de una próxima cita debe mostrarse en el mostrador de recepción, donde se reserva un taxi en un sistema automatizado. El transporte público o la caminata no se presenta como una opción.
Esto puede dar lugar a algunos viajes inusualmente largos y otros que son inusualmente cortos.
Por ejemplo, cuando los migrantes se mueven entre hoteles, a veces mantienen los mismos médicos del NHS, especialmente para las referencias de GP. Kadir dice que un problema de rodilla significaba que le dijeron que tomara un viaje en taxi de 250 millas para ver al consultor que lo había tratado en su antigua dirección. Él dice que el taxista le dijo que el viaje de regreso costó £ 600.
“¿Debería la oficina en casa darme el boleto para el tren? Esta es la manera fácil, y saben que gastan demasiado dinero”, dice Kadir. “También lo sabemos, pero no tenemos otra opción. Es una locura”.
Acompaño a Mira y Shayan mientras salen a caminar a un químico local para recetar. Significa desafiar una línea de manifestantes gritando “¡Ve a casa!” a ellos. Mantienen la cabeza baja mientras la policía los escolta.

Más tarde, le pregunto a Shayan, de 12 años, cómo se siente acerca de las protestas.
Ella dice que quiere interactuar con los manifestantes y está frustrado que el personal del hotel no le permita: “Mis amigos y yo siempre queremos ir a ellos y hablar con ellos cara a cara. ¿Cuál es su problema con los niños también?”
Shayan y su hermano dicen que a menudo son reacios a tomar el autobús escolar que viene a recogerlos cada día de la semana. “Nunca se sabe qué (los manifestantes) le harán al autobús”, dice, y agrega que teme que uno de ellos pueda tratar de abordarlo.
Ella quiere permanecer en el Reino Unido, dice, pero su vida hasta ahora se ha gastado en circunstancias inciertas: “Una vez que nos acomodamos en un lugar, nos mueven, y luego tenemos que aprender de dónde venimos, como, aprender esa área, ir a una escuela nueva, hacer nuevos amigos y luego una vez que hemos hecho eso, nos mueven nuevamente”.
El Ministerio del Interior dice que está identificando sitios de reubicación más adecuados para solicitantes de asilo, como edificios en desuso y antiguas instalaciones militares.
Mientras tanto, “esperamos que todos los proveedores mantengan los más altos estándares para preservar la seguridad y el bienestar de los que están bajo su cuidado”, dijo un portavoz.
Desde que me habló en el Hotel Asylum, a Kadir y a su familia se les ha dicho que deben ser trasladados una vez más, a dos hoteles en diferentes ciudades. A Kadir y a su hija le han ofrecido alojamiento en un hotel, y Mira, Shayan y Roman en otra, a casi 200 millas de distancia.
Pero se están negando a irse. Ya se le ha dicho a Kadir que ha perdido su beneficio semanal y existe la posibilidad de que la familia se considere intencionalmente sin hogar.
El futuro para la familia, como muchos otros solicitantes de asilo, sigue siendo todo menos seguro.