unos años Hace, cuando mi hijo todavía estaba en la escuela, un amigo suyo hizo un video en TikTok sobre cómo le quitaron los frenillos. Simplemente una adolescente común y corriente, aunque muy bonita, del oeste de Londres, entusiasmada por deshacerse de sus huellas.
“Estalló”, como dicen en los círculos de Internet.
Hasta la fecha, ese vídeo (de menos de diez segundos de duración) ha tenido más de 120 millones de visitas, 12 millones de me gusta y más de 100.000 comentarios. Lola Clark (también conocida como @scoobiezoobie) es ahora una influencer a tiempo completo, con 4,5 millones de seguidores en TikTok y otros 350.000 en Instagram.
Lleva una vida extraordinaria para tener 21 años: mientras que la mayoría de sus contemporáneos trabajan en McJobs o luchan por conseguir un pie en la escala profesional, ella trabaja con personas como Gucci, Stella McCartney, Coach y Charlotte Tilbury mientras estudia en Central St Martins.
Acaba de comprar su primer piso y el año pasado se llevó a todos sus compañeros de vacaciones. Todo gracias a un TikTok improvisado filmado en el coche de su madre.
Puede que el éxito le haya llegado con relativa facilidad a Lola, pero trabaja increíblemente duro para mantenerlo. También tiene la cabeza bien puesta, lo cual es bueno porque no es fácil estar ahí fuera cuando eres tan joven.
Y, sin embargo, por extraordinaria que parezca su historia, no está sola.
Al contrario de lo que mucha gente piensa, los adultos jóvenes de hoy, enfrentados al desempleo y al estancamiento salarial, no se quedan sentados esperando que se les presenten oportunidades: están ahí afuera para hacer que suceda.
Lola (también conocida como @scoobiezoobie) tiene solo 21 años y ahora es una influencer a tiempo completo, trabaja con personas como Gucci, Stella McCartney, Coach y Charlotte Tilbury mientras estudia en Central St Martins.
En todo el país (pero principalmente en arriba, por alguna razón… ¿quizás los niños del Norte son más emprendedores por naturaleza?), las redes sociales están creando una generación completamente nueva de celebridades totalmente independiente de los canales tradicionales de fama, como la televisión, el cine y las revistas.
Con cientos de miles de entusiastas fanáticos pendientes de cada uno de sus movimientos, muchos de ellos están haciendo pequeñas fortunas.
En realidad, ni siquiera pequeña. Tomemos, por ejemplo, a P Louise, también conocida como la influencer del maquillaje Paige Louise Williams. Creció en una finca municipal en Droylsden, en el área de Tameside en Greater Manchester.
Después de abandonar la escuela a los 14 años, pidió prestadas 20.000 libras esterlinas a su abuela y fundó su propia marca de maquillaje. Ahora es multimillonaria y su abuela ha recuperado su inversión mil veces mayor.
El éxito de P Louise se debe a su capacidad para aprovechar el poder de las redes sociales. Tiene más de tres millones de seguidores solo en TikTok y una vez ganó más de £1,5 millones en una sola sesión de compras en vivo de TikTok de 12 horas (es cuando los creadores hacen videos en vivo animando a los clientes a comprar directamente a través de la aplicación, el medio social equivalente a la telecompra). Su patrimonio neto se estima en 100 millones de libras esterlinas.
Mientras tanto, está construyendo su propio imperio reclutando jóvenes “talentos” para publicitar su marca. A principios de este mes, Williams organizó una fiesta de cumpleaños que se dice que costó £54,000, con entradas pagadas, un DJ y maquillaje gratis, para Lacey, una influenciadora de Liverpool de 11 años, que hace videos promocionando productos P Louise.
El evento parece haber fracasado después de que los críticos afirmaran (no de manera irreal) que todo era un truco publicitario de mal gusto y que, según al menos un invitado que pagó la tarifa de £ 38, era un “desastre absoluto”.
De todos modos, hay muchos otros como Williams. Molly Mae, la ex concursante de Love Island comprometida con el boxeador Tommy Fury, es un clásico del género, con su apariencia de vecina y su vida amorosa itinerante (Tommy es un perro difícil de mantener en el porche).
Molly Mae, ex de Love Island, con su prometido, el boxeador Tommy Fury. Tiene 8,5 millones de seguidores en Instagram y otros 4,5 millones en TikTok, y ahora tiene su propia línea de ropa, Maebe, que se vende como pan caliente.
Nathan y Grace (en la foto con el actor Jeff Goldblum) han estado juntos durante seis años y publican videos bastante banales de ellos mismos yendo de vacaciones, saliendo a comer y haciendo caminatas, comprando en el Trafford Center y rompiendo sus teléfonos.
Tienen un hijo (Bambi) y otro en camino, y Molly, también de Manchester, tiene 8,5 millones de seguidores en Instagram y otros 4,5 millones en TikTok.
Ha pasado de ser asistente de ventas en Boots a tener su propio reality show de televisión (con el que estoy muy familiarizado, ya que a mi hija y a sus amigas les encanta verlo) y su propia línea de ropa, Maebe, que a mis ojos parece consistir principalmente en jeans y camisetas beige bastante insulsos, pero que parecen venderse como pan caliente.
Otros dignos de mención incluyen a Nathan y Grace (@nathanandgrace), una pareja que ha estado junta durante seis años y publica videos bastante banales de ellos mismos yendo de vacaciones a lugares como Amsterdam, saliendo a comer y haciendo caminatas, yendo de compras al Trafford Centre de Manchester y rompiendo sus teléfonos.
En mi opinión, es como ver cómo se seca la pintura; pero obtienen miles de ‘me gusta’ y tienen un millón de seguidores en TikTok.
No son los únicos que han hecho de su vida un negocio. Tres hermanos que se hacen llamar The Thomas Brothers en línea (Ryan, Adam y Scott) juntos tienen millones de seguidores y un podcast llamado At Home With The Thomas Bros.
En otra época, estos hombres y mujeres tendrían trabajos ordinarios. Pero gracias al incesante auge de las redes sociales, han transformado sus fortunas monetizando su existencia.
La semana pasada se supo que más de 1.000 británicos menores de 30 años ganaron más de 1 millón de libras esterlinas en el año fiscal anterior, un aumento anual del 11 por ciento.
Por supuesto, algunos de ellos eran futbolistas y estrellas del pop, pero una gran proporción eran personas influyentes en las redes sociales que sacaban provecho de los anuncios pagados.
A pesar de que se trata de un fenómeno cuidadosamente ignorado por las clases políticas, la BBC y otros comentaristas culturales presumidos, millones de personas están claramente obsesionadas con los actores de esta industria floreciente y altamente lucrativa.
Los centros comerciales de Manchester y Liverpool están ahora llenos de jóvenes fotogénicos que gastan la cantidad de dinero con la que la mayoría de la gente sólo puede soñar.
Liberty Poole es una ex-Love Islander que vive en Birmingham y tiene 1,3 millones de seguidores en Instagram; su marca Uplifted vende trajes de baño ‘de apoyo’ para mujeres con bustos más grandes.
Angryginge, de 24 años, de Manchester, es un YouTuber del fútbol y fanático de la FIFA que ganó la serie I’m A Celeb del año pasado.
Dylan Evans, de Liverpool, de pelo largo, tiene dos millones de seguidores en TikTok. Hace vídeos de comedia como “La reacción de tu madre cuando dices la palabra C” y se burla de la comida estadounidense.
Liberty Poole es una ex-Love Islander que vive en Birmingham y tiene 1,3 millones de seguidores en Instagram; su marca, Uplifted, vende trajes de baño “de apoyo” para mujeres con bustos más grandes.
La ‘libra de influencers’ es toda una microeconomía en sí misma. Es más que una industria artesanal, es un boom de consumo en toda regla.
Por supuesto, personas como Kim Kardashian y Sharon Osbourne han estado haciendo este tipo de cosas durante años. Pero en gran medida construyeron sus imperios a partir de la fama existente, realzada por los reality shows.
Lo que es diferente acerca de esta nueva cohorte de celebridades en línea es que todos ellos son (o eran) auténticos desconocidos que se hicieron famosos de forma más o menos orgánica.
No tienen pequeños libros negros llenos de contactos o conexiones de clase; no conocen a alguien que conozca a alguien. Estos no son bebés nepo, son simplemente gente común y corriente, y su éxito se basa en una base de fans genuina.
Como tal, su éxito nos dice mucho sobre el tipo de país que será Gran Bretaña en 2026. Lo que la gente quiere ver en las redes sociales (y lo que no) es fascinante y, a veces, desconcertante.
Tomemos como ejemplo a Angryginge (también conocido como Morgan Burtwistle, 24 años, también de Manchester), un YouTuber del fútbol y fanático de la FIFA que ganó la serie I’m A Celeb del año pasado.
La mayoría de la gente nunca había oído hablar de él cuando entró en la jungla y, sin embargo, su ejército de seguidores se aseguró de que ganara (ciertamente no se debió a su encanto y personalidad).
HSTikkyTokky (también conocido como Harrison Sullivan) no asistió a la corte después de estrellar su superdeportivo McLaren morado contra otro vehículo mientras conducía a más de 70 mph en una zona de 40 mph, y en su lugar publicó videos de su lujoso estilo de vida desde Quatar, Dubai, Tailandia y España.
Juntos, Ryan, Adam y Scott, tres hermanos que se hacen llamar The Thomas Brothers en línea, tienen millones de seguidores y un podcast llamado At Home With The Thomas Bros.
Luego está HSTikkyTokky (también de 24 años, también conocido como Harrison Sullivan), quien evitó por poco convertirse en HMPTikkyTokky después de estrellar su superdeportivo McLaren morado contra otro vehículo mientras conducía a más de 70 mph por la A30, que tiene un límite de velocidad de 40 mph. No asistió a la corte y en su lugar publicó videos de su lujoso estilo de vida desde Qatar, Dubai, Tailandia y España.
Finalmente fue arrestado y condenado a 12 meses de prisión, suspendido por dos años, inhabilitado para conducir durante dos años y obligado a realizar 300 horas de trabajo no remunerado.
Curiosamente, el juez hizo referencia a su “gran número de seguidores en las redes sociales” como motivo de su sentencia relativamente indulgente.
Ninguno de estos individuos es especialmente atractivo en términos de apariencia o personalidad y, sin embargo, tienen muchos seguidores.
Parte del truco es la identificación: realmente podrían ser cualquiera. La controversia y el drama personal (desde los altibajos de su vida amorosa hasta los problemas con la ley) también son importantes para esta “economía de la atención”.
Hay un elemento de escándalo en la vida de muchas de estas personas que va en contra del barniz de perfección tras el que tantas celebridades “tradicionales” tienden a esconderse.
A la gente le gusta entretenerse, pero también les encanta comentar los dramas de otras personas. Por supuesto, esto ya lo vemos reflejado en el escenario nacional en la obsesión por rencillas familiares como las de los Beckham y los Peaty, o la reciente saga ‘Wagatha Christie’ entre Coleen Rooney y Rebekah Vardy.
Pero mientras esos histriónicos de alto riesgo se desarrollan en un contexto de riqueza y privilegios, con los fanáticos y el público en general mantenidos a distancia, los dramas que se desarrollan en la tierra de los influencers son mucho más tangibles y, por lo tanto, mucho más intensos.
Por supuesto, el riesgo es que, como todos los auges, la burbuja explote. Pero si bien muchas de estas cuentas apenas se están generalizando, vale la pena recordar que se trata de una contracultura que ha ido creciendo silenciosamente durante años.
Si le preguntaras a la mayoría de las personas mayores de 45 años quiénes son los Sidemen, por ejemplo, probablemente se encogerían de hombros.
Y, sin embargo, para la generación de mi hijo, son el equivalente a Monty Python o The Beatles. Un colectivo británico de siete hombres jóvenes (ahora todos tienen entre 20 y 30 años), que se conocieron en la escuela y comenzaron alrededor de 2013 publicando videos de juegos en línea y, en general, parloteando como lo hacen los hombres jóvenes.
Eso los llevó a otras cosas (música, fitness, boxeo, mercadería, eventos), y ahora tienen un seguimiento combinado de más de 155 millones, lo que los convierte no solo en enormemente ricos y exitosos, sino también, hasta cierto punto, en los padrinos de esta nueva ola de personas influyentes.
Y como han descubierto muchos de los que han venido tras ellos, seguro que es mejor que trabajar para ganarse la vida.
