Quince palabras cambiaron mi mundo el 12 de noviembre de 2018. Supe que algo estaba terriblemente mal cuando dos agentes salieron de un coche de policía frente a nuestra casa, se quitaron las gorras y caminaron por el camino de entrada.
Escuché a mi madre abrir la puerta y luego gritar. Entraron a la habitación. ‘Lo encontramos. No está vivo y está claro que se lo ha hecho él mismo.
Pensé que me iba a desmayar y me senté en el suelo, completamente incapaz de entender lo que me decían más allá del hecho de que mi marido estaba muerto.
Una de las primeras preguntas que surge en torno al suicidio es: ‘¿Podría haberlo detenido?’ ¿Había señales? ¿Dijeron algo que diera una pista?
Ahora pienso en el suicidio como en un túnel, y aunque no creo que todos puedan salvarse, sí creo que las palabras o las señales adecuadas pueden hacer que alguien gire mientras se cierne sobre la boca del túnel.
Steve era un tipo encantador, divertido y decente que quería una vida fácil. Cuando lo conocí en el año 2000, pasamos un tiempo maravilloso juntos. En un momento nos íbamos a España, al otro nos íbamos a Australia. Años más tarde, ya no estábamos en el período de luna de miel, pero en general éramos felices.
Él tenía 47 años cuando salió de casa ese día para ir a su nuevo trabajo y obviamente no tenía idea de que mis dos hijas pequeñas, Evie, entonces de nueve años, y Ada, de dos, y yo nos veríamos sumergidos en un mundo de dolor inimaginable.
Las estadísticas sobre el suicidio son bastante aterradoras, especialmente para los hombres, cuyo riesgo a lo largo de su vida es de 17,6 muertes por cada 100.000 personas, aproximadamente tres veces más que la tasa femenina. Aproximadamente una de cada cinco personas perderá a alguien cercano al suicidio y, por cada suicidio, al menos 135 personas se ven afectadas: familiares, amigos y colegas.
Caroline Roodhouse con sus hijas Evie y Ada
Su marido Steve con una de las niñas. Era un tipo encantador, divertido y decente que quería una vida fácil, dice Caroline.
A pesar de haber prosperado como gerente y líder al principio de su carrera, Steve estaba pasando por un momento miserable en su trabajo. Trabajaba en telecomunicaciones y uno de sus clientes lo había intimidado brutalmente.
Comenzar un nuevo trabajo y dirigir un equipo nuevamente era, en mi opinión, una prueba de que estaba dando un giro. Me sorprendió un poco que no pareciera emocionado, pero lo atribuí a que era mayor y estaba más cansado, especialmente como padre de dos hijos.
Esa mañana tenía dolor de garganta y Steve, que siempre estaba pensando en los demás, subió volando las escaleras para buscarme unos dulces para la garganta. Me besó, dijo que me vería más tarde y confirmó que recogería a Evie de los Cachorros.
Pero a las 10:30 am, llamó la oficina de Steve. No había aparecido. Fue un shock, pero supuse que su auto se había averiado.
Las cosas empezaron a desmoronarse. Llamé a Steve y sus dos móviles fueron directamente al correo de voz. Con creciente pánico, comencé a llamar por teléfono a los hospitales, hasta que finalmente su oficina me sugirió que llamara a la policía. Durante los dos días siguientes, las niñas y yo estuvimos en un limbo terrible, sin tener idea de qué le había pasado. ¿Hubo señales con Steve? Es imposible hacer ejercicio.
Un amigo suyo había estado en el pub con él unos días antes y Steve había hablado de Gary Speed, el exfutbolista y entrenador galés, que se quitó la vida en 2011. Siempre he dicho que su amigo no podía saber lo que estaba por venir.
Un par de semanas antes de que Steve muriera, le dije que tenía que dejar de quejarse del trabajo porque nos estaba afectando a todos y amenazó con dejar su nuevo trabajo. Le dije que no podía, que necesitábamos que trabajara. Obviamente, eso me persiguió por un tiempo, pero decidí dejar de dejar que me atormentara.
El domingo anterior, estaba fuera con Evie cuando mi madre vino a visitar a Steve y Ada. Dijo que parecía frustrado y preocupado por el trabajo. Sí, estaba un poco retraído. ¿Pero suicida?
La primera noche después de que denuncié su desaparición, vino la policía y registró toda la casa. Me quedé atónito, pero me explicaron que a veces la gente se golpea la cabeza y se desmaya en los áticos o en los cobertizos. El oficial reconoció que Steve no parecía tener problemas de salud mental, por lo que no se lo consideraba de alto riesgo.
A medida que pasaban los días, estaba más seguro de que debía estar muerto, pero el suicidio todavía no estaba en mi mente. Entonces, esa horrible mañana, llegó la policía. Me dijeron que un ciudadano lo había encontrado en su coche. Esos primeros días y semanas fueron borrosos.
Caminé hasta la escuela para contárselo a Evie. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida. El subdirector estaba junto a las puertas con Evie, que sonreía inocentemente. Entonces vio mi cara. Estaba llorando antes de que le dijera que su papá había muerto.
Cuando salió de casa ese día para ir a su nuevo trabajo y obviamente no tenía idea de que mis dos hijas pequeñas, Evie, entonces de nueve años, y Ada, de dos, y yo nos veríamos sumergidos en un mundo de dolor inimaginable, dice Caroline.
Hay que intentar volver a algo parecido a la normalidad en un mundo que está patas arriba, dice Caroline.
Nadie te habla del administrador que viene con la muerte, especialmente la muerte súbita. Está el horror de un funeral celebrado demasiado pronto, donde nadie tiene idea de qué decir. Está la cruda realidad de tener un certificado de defunción de su marido aún joven. Yo sólo tenía 39 años y era viuda.
Soy consciente de que hay mucha vergüenza en torno al tema del suicidio. No para mí. Les dejé muy claro a mis hijos que su papá se encontraba desesperadamente enfermo, no que quisiera dejarlos. Para ser honesto, la emoción principal fue la ira – hacia Steve y hacia la situación en general – tanto que no creo que hubiera espacio para nada más.
Hay que intentar volver a algo parecido a la normalidad en un mundo que se ha puesto patas arriba. Siempre estaré agradecido por haberme puesto en contacto con la organización benéfica Winston’s Wish desde el principio. Me dijeron que les dijera la verdad a las chicas y eso es lo que siempre he hecho.
De hecho, Evie hizo una asamblea sobre el tema en 2025. En ese momento, estaba en Year 11, cuando los niños y las niñas realmente no hablan. Un niño se separó de su grupo y dijo: ‘¿Te importa si te doy la mano?’. “Eso fue increíble”, le dijo.
A veces, dice, “no quiero oír hablar de suicidio esta semana”. Y eso está bien.
Pero el año pasado se convirtió en mi trabajo de tiempo completo. Empecé a publicar en LinkedIn hace un par de años, señalando que el suicidio también es un problema en el lugar de trabajo. Esto no quiere decir que nadie tenga la culpa o, de hecho, sea responsable. Pero actuar de acuerdo con las señales o enviar señales de apoyo podría salvar una vida. La respuesta fue abrumadora y ahora comencé a dar charlas a corporaciones y empresas.
En una ocasión, estaba hablando con una empresa de construcción: 300 hombres con cascos. Les conté mi historia y al menos 20 estaban llorando al final. Hablamos de personas que habían perdido por suicidio y de su propia salud mental. Incluso escribí un libro sobre mis experiencias llamado Daddy Blackbird.
El año pasado, para la British Standards Institution (que publica normas y directrices de la industria en una variedad de áreas, incluido el bienestar en el lugar de trabajo), escribí la Guía de Primeros Pasos para acompañar su primera norma sobre concientización sobre el suicidio: El suicidio y el lugar de trabajo. Desde su lanzamiento en noviembre, ha tenido 8.500 descargas en más de 100 países.
Si estoy contando mi historia y los hombres dicen: ‘Hoy no me voy a suicidar’, o si las empresas descargan el estándar BSI, o los niños escuchan la historia de Evie y le dan la mano, te das cuenta de que se puede hacer una diferencia.
Hice un podcast con el director de salud mental del Hospital Princess Alexandra de Brisbane. Me preguntó qué diría Steve si estuviera frente a mí ahora. La pregunta me dejó boquiabierto y, en ese momento, toda culpa desapareció. Sabía que Steve diría cuánto lamentaba habernos causado dolor.
Qué tener en cuenta en tus seres queridos…
1. Algunos cambios pueden ser motivo de preocupación: alejarse de los demás, cambios de humor o de sueño, hablar de sentirse desesperado o como una carga, o poner los asuntos en orden. Varios juntos pueden sugerir que necesitan apoyo.
2. Preguntar directamente si alguien está pensando en suicidarse puede iniciar una conversación que puede salvarle la vida.
3. Existe el mito de que hablar de suicidio significa que alguien no corre riesgo. Tome en serio cada divulgación.
4. Esté preparado para ayudar. Pregunte directamente, escuche con empatía, indique ayuda profesional y recurra a los servicios de emergencia si es necesario.
5. Si conoce a alguien que ha sufrido un duelo por suicidio, infórmese sobre él. No necesitas las palabras perfectas. No hay plazo ni final para este tipo de duelo.
Cualquier persona en crisis puede contactar gratuitamente con Samaritans en cualquier momento llamando al 116 123. Si está desconsolado por un suicidio, visite Reino Unidosobs.com
Como le dijo a Alice Smellie
