En el noreste de Serbia, la ciudad de Bor surgió alrededor de algunos de los depósitos de cobre y oro más importantes de Europa. A partir de la década de 1940, la región atrajo rápidamente trabajadores de toda Yugoslavia. Majdanpek, situada a sólo 70 kilómetros de distancia, se expandió alrededor de otra enorme reserva, estimada en más de 600 millones de toneladas de mineral. Durante décadas, estos centros mineros sustentaron la industria pesada yugoslava, pero hoy ese legado es cada vez más frágil.
Desde 2018, el complejo minero ha pasado a manos del grupo estatal chino Zijin Mining, que ha invertido 2.300 millones de euros para aumentar la producción. La expansión va mucho más allá de la industria: está transformando la tierra y las vidas de sus habitantes. Familias enteras ven cómo sus hogares, propiedades y recuerdos desaparecen a medida que los asentamientos son absorbidos por la mina. El gobierno serbio no ha logrado ofrecer alternativas significativas de reasentamiento.
El costo ambiental es profundo: se están destruyendo bosques y ríos, la vida silvestre está amenazada y los residentes soportan uno de los aires más contaminados de Europa. Mientras tanto, una creciente fuerza laboral china (que ahora asciende a miles) permanece en gran medida segregada en campamentos cerrados, rara vez mezclándose con los locales, dejando atrás una presencia vasta pero intangible.
Bor y Majdanpek ilustran un patrón más amplio. En 2022, la inversión china en Serbia igualó por primera vez la aportación combinada de los 27 países de la UE, lo que plantea dudas sobre la soberanía y la influencia neocolonial. El debate se agudizó después del colapso de una estación de ferrocarril renovada por China en Novi Sad que mató a 16 personas en 2024, lo que provocó oleadas de protestas.
A medida que Zijin Mining continúa expandiendo su huella, la región y su gente quedan suspendidos en una batalla entre las ganancias económicas y la lenta erosión de la memoria colectiva: los hogares, las tradiciones y la historia de las comunidades amenazadas que desaparecen.
Sintiendo el cambio: La ciudad serbia de Bor, que alguna vez fue una pequeña aldea, experimentó un crecimiento espectacular el siglo pasado tras el descubrimiento de grandes depósitos de oro y cobre. Arriba, Željko, que ha trabajado en la mina durante más de una década, dice que las normas de seguridad han empeorado y los accidentes han aumentado desde que la empresa estatal china Zijin Mining compró el complejo. Željko perdió el 40 por ciento de la movilidad de su brazo derecho tras un accidente laboral en 2023. También en las fotos de arriba, la familia Zivkovic dentro de su casa en Slatina, cerca de Bor. La principal fuente de ingresos de la familia es la agricultura. En los últimos años, sus tierras han sido expropiadas debido a la expansión de las operaciones de Zijin Mining. El hijo ahora trabaja como conductor en la mina, como muchos otros en la zona que no pueden encontrar otro empleo.
CAPÍTULO 1
Nueva audiencia: Un cocinero chino en un restaurante chino en Bor. El texto en su delantal podría traducirse como “Gano dinero a paladas”. A continuación, grandes pantallas fuera de la sede de Zijin Mining en Bor muestran vídeos que promocionan las actividades de la empresa en la región. La empresa ha traído a miles de trabajadores de China, alojándolos en campamentos dentro de la zona minera e impidiéndoles integrarse con la población local. “Esto es colonización”, dice Ixeca, cuya familia ha vivido de la agricultura durante generaciones. Ahora, la expansión de la actividad minera amenaza su sustento. Algunas de sus tierras ya han sido expropiadas y están demandando a Zijin Mining. ¿Vecinos? Las banderas china y serbia dentro de un restaurante chino en Bor. El contrato entre Serbia y Zijin Mining sigue clasificado, lo que genera preocupaciones sobre su legalidad. La presencia china en la zona es abrumadora pero a menudo invisible. Sólo los gerentes y el personal superior de Zijin Mining pueden salir de los campamentos de la empresa, a diferencia de los trabajadores regulares de China.
Dejando huella: Arriba, uno de los edificios utilizados como oficinas por Zijin Mining en Bor. Serbia se destaca como un punto focal de la huella china no sólo en los Balcanes occidentales sino también en toda Europa central y oriental. Beijing se ha convertido en el mayor inversor individual en Serbia. Riesgos para la salud: Arriba, una radiografía de los pulmones de una mujer de Krivelj, un pueblo cercano a Bor, que murió de cáncer de pulmón a una edad temprana. Su familia culpa a la contaminación de las actividades mineras. Los efectos de la extracción y fundición intensivas se sienten en toda la región. La calidad del aire es una preocupación importante: un informe de enero de 2024 reveló picos frecuentes en los niveles de dióxido de azufre alrededor de Bor, lo que contribuye a problemas respiratorios agudos y crónicos, así como a la lluvia ácida. El estudio también encontró partículas finas que contienen metales pesados como plomo, cadmio, níquel y arsénico. No se ha llevado a cabo ninguna evaluación sistemática de la salud pública desde que Zijin asumió las operaciones. Trabajando duro: A continuación, una vista de la mina de cobre y oro de Majdanpek. Bor y Majdanpek poseen una de las mayores reservas de cobre del mundo y uno de los mayores depósitos de oro de Europa. En 2023, Serbia exportó aproximadamente 1,06 millones de toneladas de minerales y concentrados de cobre, por un valor de 1.460 millones de dólares. El principal comprador fue China.
CAPÍTULO 2
Perspectiva: “Es como si estuviéramos durmiendo sobre oro pero muriendo de cáncer”, dice Joleht, de 73 años, en el interior de su casa en Slatina, a la derecha. Los vecinos dicen que sus casas se están derrumbando lentamente debido a las operaciones mineras subterráneas de cobre y oro. Se enfrentan a grietas e infiltraciones de agua a lo largo de las paredes. Enojo: La gente protesta contra el gobierno central y la corrupción generalizada marcha por las calles de Majdanpek en febrero de 2025. Río muerto: Abajo, el río Borska Reka, conocido como uno de los cursos de agua más contaminados de Europa. Es el principal afluente del río Veliki Timok. Los análisis de sedimentos han mostrado altas concentraciones de cobre, arsénico y níquel, que exceden los umbrales de remediación, particularmente cerca de las áreas mineras. Como resultado, el Borska Reka se considera un “río muerto”, desprovisto de vida acuática, con graves impactos ambientales que se extienden hasta el Danubio a través del Timok. El Instituto Batut de Salud Pública publicó un estudio que muestra un mayor riesgo de mortalidad tanto para hombres como para mujeres en Bor en todos los grupos de edad. La ONG local Ne damo Jadar se fundó para exigir que la mina Majdanpek cumpla con las regulaciones ambientales y abogar por soluciones para los residentes cuyos hogares se ven amenazados por la expansión de la mina. A lo largo de los años, se han producido varios incidentes de violencia entre los miembros de la ONG y los guardias privados que patrullan la mina.
Cazador: Miodrag, un granjero del pueblo de Slatina, caza cerca de las tierras que ahora ocupa Zijin Mining. Su familia dependía en gran medida de la agricultura, pero su propiedad ahora se ha reducido a unas pocas hectáreas. Actualmente, Miodrag está demandando a la empresa china, alegando que el terreno fue expropiado injustamente. “Un día tendremos una mina debajo de nuestra casa”. También dice que cazar se ha vuelto imposible debido al ruido constante y las explosiones: “Puedo sentir mi casa temblar”. Empresa familiar: Padre, hijo y abuelo de la familia Jovic en el patio de su casa en Slatina. Algunas de sus tierras agrícolas han sido expropiadas. “Se acabó, no hay nada más que hacer”, afirma Ivica Jovic. “A estas alturas acepto que me quiten la tierra, pero al menos denme otro lugar y déjenme seguir cultivando”. Jovic recibió cartas de cese y desistimiento de Zijin Mining, después de supuestamente confrontar verbalmente a los trabajadores chinos que operaban en lo que alguna vez fue su tierra. Expansión: Una de las muchas instalaciones propiedad de Zijin Mining, cerca del pueblo de Slatina, en las afueras de Bor. La ciudad, nacida gracias a la mina, y los pueblos cercanos corren ahora el riesgo de desaparecer debido a su expansión.
CAPÍTULO 3
Quedarse quieto: Jasna Bacilovic, con su hija Katarina Tomić, en el interior de su casa en el pueblo de Krivelj. El pueblo está desapareciendo lentamente debido a la ampliación de la mina, pero tanto Jasna como toda su familia se comprometen a preservar su casa, que les pertenece desde el siglo XIX, y a defender el pueblo. “No quiero vivir en ningún otro lugar. Este es mi hogar. Recuerdo que cuando era niño solía jugar con mis amigos en una colina no muy lejos de aquí, pero ahora esa colina ya no existe. Es posible que mis hijos ni siquiera vean este pueblo porque podría desaparecer para siempre”, dice Tomić. Krivelj solía tener hasta 22 kafane, tabernas y restaurantes familiares. Hoy sólo queda uno y el pueblo está desapareciendo lentamente. “Los ruidos del pueblo están desapareciendo. Ya no oigo las contraventanas abrirse, la radio de la casa de mi tío ni a mis vecinos hablando. Abro la ventana y no oigo nada”, dice Bacilovic. Los difuntos: La parada de autobús en Majdanpek estaba cubierta de carteles de defunción de residentes locales. Hoy en día, el municipio de Bor es uno de los más ricos de Serbia, a pesar de que los salarios locales siguen siendo bajos, como en el resto del país. La mina se ha expandido hasta el punto de convertirse en una con el pueblo. Hay planes para trasladar a toda la comunidad a Metovnica, una zona subdesarrollada con sólo unas pocas granjas dispersas, pero aún no se ha confirmado nada. Vigilando: Abajo, un residente de Majdanpek mira hacia la mina propiedad de la empresa china Zijin Mining. Activista que lleva años luchando contra la contaminación y la expansión descontrolada de la mina, ha recibido amenazas tanto verbales como físicas por su compromiso social.
Siguiente capítulo: “Este no es el fin del mundo, pero desde aquí se puede ver”, dice Aladin Zekypy, fotografiado con sus dos hijos, de 10 y 7 años, dentro de su casa, situada a sólo unas decenas de metros de la mina a cielo abierto en Bor. Sueña con algún día poder permitirse un lugar más saludable para su familia.
