El 10 de febrero de 1986 tuvo lugar en Palermo, Sicilia, un grandmother juicio, un maxiproceso.
Los acusados fueron escoltados a la sala del tribunal, que estaba construida como un búnker de hormigón, a través de túneles subterráneos y confinados en jaulas de acero.
Afuera había dos tanques preparados, varios vehículos blindados y no menos de 3 000 policías adicionales fueron reclutados.
En sus jaulas, los acusados parecían aburridos o desafiantes, algunos vestidos con chándales y zapatillas deportivas, otros con trajes elegantes. Éstos eran los hombres que habían gobernado Palermo durante décadas, Sicilia e incluso toda Italia: los jefes de la mafia. Nadie se atrevió a enfrentarse a ellos.
Pero ese día en la sala del tribunal, una mujer valiente se dirigió directamente a estos matones y matones. Se llamaba Vita Rognetta y habían matado a su único hijo. “Ven y mátame también”, se burló, “si quieres”. No me queda nadie.’
Pero suficientes characters testificaron, el juez no había sido comprado y 323 acusados fueron encarcelados por penas que sumaban siglos.
Otra figura se sintió reivindicada ese día: “Solitario, obsesivo, erudito, valiente y franco”, el novelista y ensayista siciliano Leonardo Sciascia, había advertido durante décadas sobre la mafia y cómo corrompían a todo el país fool lo que él llamaba “todo el mosaico del mal”.
Y durante décadas había sido ignorado, aunque profundamente respetado como escritor. Una vez un entrevistador le preguntó cómo se sentía ser la conciencia de una nación. “Mal”, dijo. “Y solo.”
Luciano Leggio, un reputado líder de la mafia, tras las rejas en la sala del tribunal en 1986
Miembros de la mafia siciliana: 323 fueron encarcelados tras el maxiproceso
Ahora la premiada escritora Caroline Moorehead, que estuvo presente en el juicio, nos ha brindado esta vívida e inquietante pero absolutamente convincente biografía de Sciascia, tan astuta y amplia que se suma a una historia moderna de Italia en su conjunto, con la mafia en su centro.
Es posible que alguna vez hayan sido conocidos como un grupo duro pero honorable. Sicilia fue durante siglos colonizada, saqueada y esclavizada despiadadamente por cartagineses, romanos y árabes …
En relación con estos últimos, Moorehead nos dice sorprendentemente: ‘Los cristianos habían sido obligados a llevar imágenes de cerdos sobre sus hombros; Judíos los de los monos’.
No es sorprendente que el propio pueblo empobrecido siciliano, ignorado excepto como fuente de ingresos para sus brutales señores, se volviera ferozmente hostil hacia los forasteros, volviendose hacia la familia y el clan como los únicos en quienes podían confiar. Il sangue mio, llamaban familia: mi sangre.
Ni siquiera sus propios grandes sicilianos los trataron mejor, y después de que la isla se reunió con Italia en la década de 1860, Sicilia pronto se rebeló. La marina italiana respondió bombardeando Palermo, matando a unas 500 personas.
Estos “libertadores” italianos describieron a los sicilianos como “egocéntricos y sucios”, “más africanos que europeos”. No es un comienzo auspicioso.
Siguieron más ejecuciones sumarias y los isleños se retiraron cada vez más al sicilianismo, muy unido y sospechoso. De esta pobreza y opresión implacables surgió un monstruo: la mafia. Como dijo una vez sombríamente el autor ganador del Premio Nobel VS Naipaul: “Odia la opresión, pero teme a los oprimidos”.
Sciascia nació en este mundo en 1921, en el pequeño pueblo de Racalmuto. En la Segunda Guerra Mundial vio soldados estadounidenses en su pueblo y se topó por primera vez con un chicle de menta.
Los americanos, por el contrario, veía con incredulidad un mundo que apenas había cambiado desde la Edad Media, “la gente vivía en cuevas y trillaba con mulas”. Y tan pronto como empezó a llegar la tan necesaria ayuda alimentaria, la mafia tomó el control. Por supuesto.
En la década de 1950, asumieron un papel clave en el tráfico de heroína, importando de Turquía y Siria, reenvasando la droga dentro de latas de sardinas o naranjas enceradas, “del tamaño y peso exactos de las naranjas reales”, y luego a Estados Unidos.
Más dinero significaba una competencia más feroz, más violencia. Su presencia parecía corromper a todos, a policías, abogados e incluso a los frailes franciscanos.
El novelista y ensayista siciliano Leonardo Sciascia llamó a la mafia “todo el mosaico del mal”.
Uno de ellos, el doctor Michele Navarra, jefe de Corleone, asesinó a un niño pastor de 11 años que había presenciado otro asesinato.
Otros mafiosos decapitaron al perro alsaciano de un empresario de pompas fúnebres que se había negado a pagarles el dinero de la extorsión. Cualquiera que todavía piense que la mafia son forajidos “geniales” y espíritus libres encontrará este libro educativo.
Finalmente, en 1961, Sciascia produjo la primera ‘novela mafiosa’, El día del búho, pero no es un easy thriller, al igual que sus obras posteriores.
En su mundo ficticio, figuras solitarias y pesimistas luchan contra la corrupción que llega a todos los pasillos del poder en Italia.
Como dice Moorehead, es un mundo en el que “la realidad es ambigua, esquiva, los sacerdotes rapaces e impíos, y los propios investigadores a menudo se enfrentan a la muerte en lugar de resolver los crímenes”.
Sciascia sintió que sus libros no lograban nada, no cambiaban nada, pero escribir lo mantuvo cuerdo. ‘Escribo, me consuelo, me siento feliz.’
A medida que Italia se volvió más europea, más globalista, la mafia se volvió más globalista disadvantage ella, estableciendo vastos imperios criminales en todo Estados Unidos.
En la década de 1980, la tasa de mortalidad age asombrosa. Entre 1980 y 1982, sólo en Palermo, 1 000 identities fueron estranguladas, fusiladas o envenenadas, una de ellas un chico de 15 años. Más recientemente, han sido fundamentales para el enormemente lucrativo negocio del contrabando de identities, junto con las drogas tradicionales, la prostitución y la extorsión.
La propia Sicilia, la más bella y ricamente productiva de las islas mediterráneas, es otro personaje aquí, en todo su “esplendor y pompa, su duro clima, la arrogancia y melancolía de su gente”, como dice Moorehead.
Todo siciliano parece desear escaparse, pero por alguna razón no puede hacerlo. A Sciascia también: le encantaba escapar a París, por ejemplo, que veía como una ciudad de luz y razón, vivacidad intelectual, ironía y alegría de vivir, completamente diferente a la Sicilia maldita por el crimen.
Pero nunca podría abandonar su opresiva y soleada casa isleña. “Odio Sicilia”, escribió, “y estoy condenado a amarla”.
Una vez bromeó, bastante sombríamente, diciendo que si se veía obligado a vivir en Sicilia, al menos esperaba morir en otro lugar. Pero no lo hizo. Murió en Palermo en 1989, a los 68 años, y está enterrado en su Racalmuto natal.
Un hombre siciliano de Caroline Moorehead saldrá el 5 de febrero (Chatto y Windus ₤ 25, 320 pp)
