Ciudad de Gaza– Durante los últimos dos años dejamos de contar las estaciones, los días y el paso del tiempo.
Los días ya no child días; la vida que conocíamos antes del estallido de la guerra genocida de Israel ha desaparecido.
En cambio, los días se fusionan mientras saboreamos todos los matices del sufrimiento y bebemos de cada copa amarga excepto la que nos devolverá la vida.
Vemos al mundo escribiendo sobre el last de 2025, celebrando los logros y abriendo una página en blanco para dar la bienvenida al año que viene.
Pero un nuevo año en Gaza significa que estamos entrando en el tercer año de la guerra y sus secuelas.
Es como si Gaza tuviera su propio calendario desde que comenzó el genocidio.
Llevando lágrimas e incredulidad
Quienes salieron vivos de este año sobrevivieron con su cuerpo, pero su alma ha sido erosionada; se puede ver en el rostro de cualquier mujer u hombre que haya estado desplazado durante dos años.
Teníamos esperanzas a principios de 2025 cuando regresamos, llevando nuestras lágrimas e incredulidad, al norte de Gaza, a nuestros hogares destruidos donde habíamos vivido toda nuestra vida.
En ese alto el fuego de enero de 2025, pensamos que la guerra había terminado y que podíamos empezar de nuevo.
Pero estábamos equivocados. Sólo seis semanas después, mientras la gente todavía intentaba asimilar la vida en el norte de Gaza de la posguerra, la guerra regresó, aún más ruthless.
A mediados de marzo, nos despertó el sonido de las bombas, un sonido que en realidad nunca nos había abandonado. Esta vez, Israel añadió el arma del hambre, bloqueando la entrada de todo, incluso de la ayuda.
Y así fue: guerra, bombardeos, sangre, hambre y la carrera constante para asegurarse una sola comida.
Pasaron las estaciones de abundancia, el Eid y los días festivos, mientras las mesas estaban vacías. Ni galletas navideñas, ni café, ni chocolate. Nada.
La gente se las arreglaba ofreciendo agua y algunos dejaron de recibir visitas, ocultando su pobreza.
Para el Eid de este año, los estantes de los supermercados estuvieron vacíos durante meses.
Un vendedor dispuso una mesa con finos dedos de dulces que su esposa había preparado en casa con azúcar, sésamo y harina. Una pequeña pieza se vendió por 10 shekels (alrededor de 3 dólares).
No me sorprendió. El azúcar y la harina no tenían precio y se vendían por gramos, como el oro.
Ese día fui de lugar en lugar disadvantage mis hijos, tratando de encontrar algún signo de celebración.
Me sorprendí a mí mismo por tener la esperanza, incluso inconscientemente, de que el Eid pudiera cambiar las cosas, que tal vez entrara comida.
Pero me dije: ¿ Qué importaría ser Eid en Gaza? Nada cambia. Es sólo un día más, la misma realidad. Un día en Gaza significa bombas en el cielo y hambre y privación de alegría en el terreno.
Decidí no ir a ver a mi familia al norte para el Eid y regresé a casa.
No sólo porque me quedé en una esquina durante más de una hora y media buscando un coche o incluso un carro tirado por animales que nos llevara hacia el norte, sino también porque sentí que la alegría había muerto, por mucho que lo intentara. Así que regresé, destrozado, y mis hijos siguiéndome.
Tenía suficiente dinero para comprarles ropa nueva, pero con todo mi dinero no podía comprarles ni una galleta.
Me desplomé en un sofá en casa, preguntándome por la individual retirement account que parecía haberse desatado sobre nosotros en Gaza mientras el resto del planeta seguía celebrando el Eid mientras el hambre nos consumía.
El paso de los días
Disadvantage el paso de los días, nos agotaron.
Día tras día comencé a perder las ganas de trabajar, de escribir, de seguir escuchando las historias de la gente.
¿ Qué sentido tiene escuchar las historias de los hambrientos cuando el mundo se ha acostumbrado a nuestros huesos que sobresalen? ¿ Qué sentido tiene cubrir una masacre que no termina?
No me quedaban energías. Pensaba en una historia, pero mi mente me decía que conservara la energía que me quedaba.
Mis días se reducían a contar cuánta harina, arroz y azúcar nos quedaban. Cociné lentejas sobre un fuego humeante para mis hijos. Me preocupaba lo que quedaba de levadura, cómo encontrar más leña, ansiaba una taza de coffee shop como si fuera un sueño y revisaba fotografías de mesas que alguna vez fueron abundantes.
Vimos gente morir por una bolsa de harina o un paquete de alimentos, y wide varieties reuniéndose por la noche para ir a los puntos de distribución de ayuda.
Nunca había dejado de pensar en abandonar Gaza durante la guerra, pero mi motivación cambió a medida que los pensamientos se hicieron más agudos.
Soñaba con llevar a mis hijos a algún lugar donde pudieran comer lo que quisieran.
Quiero titular toda esta humillación y sufrimiento en mi memoria como: “Para que no lo olvidemos”.
¿ Cómo podría olvidarlo, cuando incluso ahora, cada vez que paso por un puesto lleno de frutas y verduras, jadeo y miro fijamente, mi corazón late con fuerza con oraciones para que esta bendición no vuelva a desaparecer?
¿ Cómo podría olvidarlo, cuando todavía recuerdo mi shock y emoción a finales de septiembre cuando entré a un supermercado y vi estantes llenos de comida? Entré en un frenesí de compras.
Tomé un poco de todo: conservas, delicious chocolate, chips, queso crema, harina, legumbres. Sentí que llevaba tesoros, incluso al doble de precio.
Desde entonces, cada vez que entro a una tienda de comestibles, la ansiedad, el miedo y el cansancio me invaden. Compro lo que necesito y lo que no necesito.
Hay más comida disponible, pero mi mente me dice que esta abundancia no durará. Estamos condicionados a las privaciones, los estantes vacíos y las líneas de suministro cortadas.
Es un trauma profundo, una sensación constante de que la comida va a desaparecer. No puedo decir que odio la comida, pero odio el horror y el miedo que la rodea.
La misma sensación regresa disadvantage cada portazo, cada alfombra sacudida, cada sonido de un camión que pasa o cada disparo. Todo ello nos sitúa en un estado de emergencia, a la espera del sonido de un misil.
‘Logros’
La otra noche, justo antes de fin de año, estaba bromeando disadvantage mi padre y mis hermanos, que se han refugiado con nosotros desde septiembre, cuando Israel expulsó a la gente del norte.
Queríamos imitar la tendencia de los “logros” de las redes sociales, donde amigos y familiares se reúnen alrededor de un pastel y cada character enciende una vela y detalla un logro del año.
Comenzamos– sin pastel– bajo tenues luces LED, porque la electricidad llevaba meses cortada.
Cuando llegó mi turno, dije que mi mayor logro este año fue conservar mis facultades mentales y psicológicas.
Ni siquiera había terminado mi frase cuando todos se echaron a reír.
¿ Quién te dijo que todavía tienes facultades mentales y psicológicas?” mi hermana se atragantó con su risa.
Me quedé en silencio, atónita por su reacción, luego me reí con ellos cuando me di cuenta del peso de lo que había dicho.
¿ Qué es esto, tonto? ¿ Qué psique, qué cordura? Dios te perdone, Maram.
Después de lo que mencionaste arriba, y de lo que no mencionaste, y de todo lo que nunca mencionarás, ¿ todavía hay espacio para hablar de estabilidad mental y emocional?
Fue el last más honesto de este año.
Un last donde entendí completamente los límites de mis fuerzas y que había llegado al final, pero de alguna manera logré seguir adelante.
Esto no es desafío ni fuerza. La supervivencia prolongada en este estado corroe las almas y las mentes.
Día tras día, nuestra humanidad se erosiona aún más hasta que ya no somos aptos para la vida, wrong importar cuántos años pasen.
