Algunos definen el tiempo como lineal, otros lo ven como un bloque. Otros se refieren a ello como algo gastado, en el presente o en el futuro. Mientras tanto, otros lo consideran sobrenatural o sagrado, o algo que se puede torcer, domesticar o atravesar.
Como alguien que ha sido sentenciado a pasar toda la vida tras las rejas, el tiempo es abstracto y definido. Cuando tienes tanto tiempo, es todo lo que tienes, pero, por dentro, casi no tienes control sobre cómo gastarlo.
Todos los días puedo oírlo: tic, tic, tic. Es una tortura, como ese grifo que gotea en mi celda.
Entonces, para silenciar el sonido, estudio. Yo aprendo. Intento construir algo significativo a partir de las actas.
En el momento de mi arresto en 2002, yo era un empresario de 25 años que había iniciado un negocio exitoso. Estaba matriculado en la universidad, trabajando para obtener mi título en Tecnología de la Información, cuando mi mundo se derrumbó. Una vez en la Prisión Estatal de Nueva Jersey (NJSP) en Trenton, tuve una opción simple: renunciar a todos mis sueños o luchar por ellos junto con mis esfuerzos por demostrar mi inocencia. Entonces, decidí usar mi tiempo para completar mi educación.
Mi padre había traído a nuestra familia a los Estados Unidos desde Pakistán para que sus dos hijos pudieran tener acceso a la educación superior. Él falleció en enero pasado y es por él que sigo estudiando, para cumplir el sueño que llevó a través del océano.
Sin embargo, en el interior, ese sueño ha sido difícil de perseguir.
‘Ustedes no van a ir a ninguna parte’
La vida en prisión es algo insidioso. El ambiente es propicio para el vicio y las actividades ilícitas. Las drogas y los juegos de azar son fáciles de encontrar; hacer algo constructivo, como la educación, bueno, puede ser una tarea monumental.
El departamento de educación del NJSP solo ofrece educación de nivel GED (nivel de escuela secundaria). Los reclusos también pueden inscribirse en cursos por correspondencia externos, también conocidos como estudio independiente. Estos incluyen certificaciones, como en estudios paralegales, que cuestan entre $ 750 y $ 1000.
Las “escuelas por correspondencia” con fines de lucro anuncian títulos universitarios que se venden por correo, pero la mayoría, que cuestan entre 500 y 1.000 dólares, no están acreditadas y venden papel, no conocimiento. Algunos hombres obtienen una licenciatura, una maestría e incluso un doctorado en un solo año. No pude obligarme a hacer eso. Para mí, un título acreditado es algo que no se puede descartar y me haría sentir a la par de aquellos en el mundo libre.
Pero las opciones para obtener títulos universitarios de universidades acreditadas y de buena reputación pueden ascender a miles, algo imposible para la mayoría de los encarcelados. Entonces comencé con un curso de capacitación para asistentes legales penitenciarios impartido por compañeros de prisión que ayudaban a otros con sus batallas legales.
Más tarde vi un documental de la PBS sobre la Bard Prison Initiative en Nueva York, un verdadero programa universitario, acreditado y riguroso, para hombres y mujeres en las cárceles del estado. Inspirado, decidí escribir docenas de cartas a universidades acreditadas de todo el país, pidiéndoles que me tomaran como caso de prueba para obtener una licenciatura. Ninguno respondió.
Luego conocí NJ-STEP, un programa que ofrece cursos universitarios a los presos de la prisión estatal de East Jersey. Pero cuando pedí inscribirme, el supervisor de educación del NJSP respondió que no se ofrecía en nuestra prisión. Cuando apelé a la administración, un comandante de seguridad me dijo: “¿Por qué debería traer el NJ-STEP aquí? Ustedes no van a ir a ninguna parte”.
Sus palabras resonaron, como si fuera una frase dentro de una frase.
El mito de la educación superior
Thomas Koskovich, de 47 años, ha pasado casi tres décadas en NJSP, donde cumple cadena perpetua.
Cuando le pregunté sobre las oportunidades de educación superior en la prisión, se burló.
“¿Qué programa universitario?” -soltó.
“Lo único que nos dejan hacer es algo llamado estudio independiente y, por cierto, todo lo pagas tú mismo. La prisión no te ayuda. Simplemente supervisan (es decir, te proporcionan a alguien para que administre) las pruebas”.
Thomas trabaja como asistente de maestro, un trabajo penitenciario, en la Escuela Donald Bourne, que lleva el nombre de un policía que fue asesinado por un preso en 1972. Los maestros vienen del exterior, mientras que asistentes como Thomas los ayudan y también dan clases particulares a los estudiantes que necesitan apoyo adicional. Ayuda a los hombres a obtener su GED sabiendo que no hay ningún camino más allá de ese para continuar con la educación superior.
“He visto muchachos atrapados en clases de GED durante 15 años”, dijo.
Los prisioneros se quedan atrapados por diferentes razones: las clases se cancelan debido a emergencias o, a veces, los hombres tienen poca educación para empezar y necesitan años para aprender a leer y escribir. Los estudiantes también reciben un pago de 70 dólares al mes por asistir, por lo que algunos lo consideran un trabajo –particularmente porque los trabajos en prisión son escasos– y deliberadamente fracasan para poder permanecer en la escuela por más tiempo.
De las aproximadamente dos docenas de estudiantes, “la escuela tiene un promedio de entre cinco y diez graduados al año”, explicó Thomas.
Gana alrededor de 1.500 dólares al año, mucho menos de los 20.000 dólares que necesitaría para pagar un título por correspondencia acreditado. Pero elige ayudar a otros en la misma escuela donde obtuvo su GED porque, como él mismo dijo, “la mayoría de las personas aquí no son delincuentes profesionales. Simplemente quedaron atrapados en situaciones malas”.
Y añadió: “Si tuvieran la más mínima oportunidad, elegirían una vida legal y significativa”.
Thomas ve la educación como clave para la superación personal. Fue un libro, Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire, un educador marxista brasileño, que le regaló un amigo activista y que le mostró el poder de la educación, dice.
La educación nos capacita para “manejar mejor situaciones estresantes” y fomentar la creatividad y la “expresión artística”, reflexionó. “Pero lo más importante es que podemos desarrollar habilidades que nos permitirán ganarnos la vida legalmente y contribuir a la sociedad de manera positiva”.
El Departamento Correccional puede almacenar cuerpos, pero no nutre mentes, aunque muchos eventualmente serán liberados nuevamente a la sociedad después de cumplir sus condenas, mientras que otros podrían obtener su libertad en los tribunales o mediante el indulto.
Y la educación sólo puede ayudar en la transición a la vida en el exterior. Según Prison Policy Initiative, una organización sin fines de lucro de investigación y promoción, el acceso limitado a la educación en las prisiones sigue siendo una barrera importante para rehabilitación y reingreso en la sociedad. Décadas de estudios apoyan la idea de que la educación en prisión reduce la reincidencia –una Metanálisis RAND encontró una probabilidad 43 por ciento menor de reincidencia entre los reclusos que cursaban estudios.
Kashif Hassan, de 40 años, de Brooklyn en la ciudad de Nueva York, lleva 15 años encarcelado. Cumpliendo una sentencia de cadena perpetua más 10 años, ha obtenido múltiples títulos, incluidos dos doctorados, uno en administración de empresas y otro en justicia penal, a través de educación universitaria a distancia.
A diferencia de otros prisioneros, Kashif tuvo la suerte de que su familia podía permitirse las decenas de miles de matrículas universitarias acreditadas.
“Tengo dos hijos”, me dijo, “y quiero mostrarles que, sin importar las circunstancias, incluso aquí se puede seguir aprendiendo”.
Se rió cuando le pregunté sobre el apoyo del departamento de educación del NJSP. “Ninguno”, dijo. “Incluso cancelaron la lista de correspondencia de la universidad (una lista que permitía a los estudiantes matriculados en educación a distancia acceder a la biblioteca de derecho de la prisión y a las computadoras de la escuela para escribir e imprimir). Dicen que es por seguridad, pero en realidad se trata de control”.
Kashif también ha estado en la lista de espera para un curso de asistente legal durante 10 años.
“La educación es una herramienta poderosa”, afirmó. “Te ayuda a comprender tus derechos, navegar por el sistema y expresarte mejor. Especialmente aquí, es la diferencia entre sentirse impotente y sentirse empoderado”.
Una puerta donde había una pared.
En 2023, me enteré de un atisbo de progreso. La Universidad Estatal Thomas Edison (TESU) en Trenton, clasificada entre las 20 principales instituciones públicas del estado, lanzó un nuevo programa que permite a los hombres de NJSP obtener títulos universitarios acreditados.
En 2024, comencé a tomar cursos TESU para obtener una licenciatura en artes liberales. Mi matrícula se paga mediante subvenciones y becas. El programa se ejecuta independientemente del departamento de educación del NJSP, que solo supervisa los exámenes. Para aquellos de nosotros que durante mucho tiempo estuvieron excluidos de la educación superior, nos pareció revolucionario. Como si se abriera una puerta donde antes sólo había una pared. Me ha hecho sentir libre y me ha dado un propósito.
Para Michael Doce, de 44 años, otro estudiante del programa que cumple una condena de 30 años, la puerta es estrecha pero preciosa. “Quiero decirle al NJDOC: ‘Mira lo que hice por mi cuenta’”.
Michael estudió ingeniería en la Universidad de Rutgers antes de ser encarcelado. Ahora está obteniendo un título en comunicaciones.
“Mi familia compra libros de texto usados”, dijo. Estos se envían por correo a la prisión, pero los controles de seguridad implican que pueden tardar semanas en llegar a él.
“Pero la prisión simplemente prohibió los libros usados”, añadió. “Dependiendo de cuánto cuesten los nuevos, es posible que no pueda continuar”.
Al Jazeera solicitó aclaraciones al Departamento Correccional de Nueva Jersey sobre la cancelación de la lista y la prohibición de libros usados, pero no recibió respuesta.
Michael se encogió de hombros y sonrió irónicamente. “Si muchos chicos se inscribieran, probablemente cancelarían todo. Estoy siendo gracioso, pero no tanto”.
Mantiene las mejores calificaciones y sueña con convertirse en periodista. “Una condena penal cierra muchas puertas”, me dijo. “Solo estoy tratando de abrir otros nuevos”.
‘Haciendo su propio tiempo’
Hay un verso del poeta urdu del siglo XVIII Mir Taqi Mir que dice:
Yarān-e-ejeo Ka’bah, no lo hagas.
Ahora mira Mir, tu vida se ha hecho visible.
Mi corazón se debate entre dos llamados: el mundo del amor y la casa de Dios.
Ahora es una prueba para ver hacia dónde se dirigirá mi alma.
Quizás esto capte el dilema diario del prisionero: entre desesperación y determinación; entre rendirse y crecer. A falta de rehabilitación, cada hombre debe elegir su propio camino –“hacer su propio tiempo”, como dice la frase popular en prisión– hacia la luz o la oscuridad.
Hombres como Thomas, Kashif, Michael y muchos otros eligen la luz. Eligen la educación.
El Departamento Correccional puede almacenar cadáveres, pero no puede poseer la voluntad de crecer. La educación aquí no es caridad. Es resistencia. Es el único ámbito en el que todavía podemos elegir y, al elegir, seguimos siendo humanos y libres.
Porque al final la libertad no empieza con la liberación. Comienza con la decisión de crecer. Comienza con la mente.
Y en este lugar, donde el tiempo es a la vez enemigo y compañero, cada página que se pasa, cada lección aprendida, es una manera de calmar el tictac interminable, una manera de recordarnos que incluso tras las rejas, el tiempo todavía puede pertenecernos.
Garrapata. Garrapata. Garrapata.
Esta es la historia final de una serie de tres partes sobre cómo los presos se enfrentan al sistema de justicia estadounidense a través de la ley, las actividades penitenciarias y la educación obtenida con tanto esfuerzo.
Lea más de la serie:
Cómo estoy luchando contra el sistema penitenciario de EE. UU. desde adentro
Sastres y tiendas de barrio: los ajetreos que ayudan a los presos a sobrevivir
Tariq MaQbool está preso en la Prisión Estatal de Nueva Jersey (NJSP), donde se encuentra recluido desde 2005. Es colaborador de varias publicaciones, entre ellas Al Jazeera English, donde ha escrito sobre el trauma del confinamiento solitario (ha pasado un total de más de dos años en aislamiento) y lo que significa ser un prisionero musulmán dentro de una prisión estadounidense.
Martín Robles También está prisionero en NJSP. Estas ilustraciones fueron realizadas con mina y lápices de colores. Como tiene materiales de arte limitados, Robles usó cuadrados doblados de papel higiénico para mezclar los pigmentos en diferentes tonos y colores.
